记得最早的印象是那年在上学前班，类似于现在的幼儿园，是小学前教育，不过是在同一所学校。大冬天里穿着棉袄棉裤，每个人都把自己绑得结结实实的，用我妈妈的话是这样摔倒了也不疼。可能是早上没有大便，上课时总觉得肚子在嘟嘟地响。好不容易下课了，赶紧往厕所跑，那里已经被先下课的同学给占满了，想着我奶奶家就在学校对面，于是就提着裤子往学校外面跑。刚跑过马路，突然肚子里的什物翻滚了一下，屁股顿时有滚烫暖融的感觉，大冬天里觉得很舒服。下意识地蹲下，可裤子还没有脱。
自己也知道做错事了，一步一躇地往我奶奶家走，走到门口门是开着的趴在门沿上大哭，这时把我奶奶哭出来了，后面跟着我妈妈。我奶奶问，哭什么。我只是哭什么也不说。我妈问我，哭什么。我说，我想上厕所。我奶奶说，那就上吧。我还是一个劲儿地哭。之后断断续续地说，妈，我拉裤子里了。我奶奶说，这孩子都这么大了，还这样。我妈说，快脱下，趁我上午没事还可以洗洗。我只记得我慑慑地脱了棉裤，穿着毛衣，棉裤被放在井边的大盆里泡着，后面的事情都忘了。
我很少到我奶奶家，她家门口有棵枣树，平时看管得很严，生怕孩子们偷去了。到枣子成熟了，我会和小伙伴们去奶奶家打枣子，他们用长长的竹棍打，我拿着袋子在下面捡。我奶奶出来了，正要骂，一看是我，就把我们驱散了。然后抓住我说，你看好多枣子都被这些熊孩子打烂了，以后不准带他们来了。很多年后，这棵枣树被我四叔砍了做了家具，我奶奶讲起来还愤愤然地。
两三年后经常和爸爸去奶奶家看五叔，五叔刚从外面回来，这个五叔年纪不大，看起来像个孩子。当时只知道五叔得病了，不知道是什么病。五叔有时很高心会带我到院子里玩玩，在厨房边的弄堂里上面的横梁上挂着两个圈，当时不知道干什么的，问五叔。然后他说表演给我看。一手抓住一个圈，两手一使劲脚就离地了，整个身体还可以旋转。然后抱着我让我抓住圈，我死死地抓住了，不能动，悬在那里很怕，五叔把我放下来了。之后见到的五叔一直是坐在椅子上，我一见到他就让他玩给我看，他说，等五叔好起来一定玩给我看，还会教我玩。后来的五叔再也没有站起来。有一天爸爸拉着我去奶奶家，刚进门看到好多人在院子里，我听见屋里有好大得哭声。我爸和我说，你在院子里，不准进屋去。我就在院子里，不知道发什么什么事。过了不久，我奶奶被人拖了出来，她哭着喊着，和拖他的人撕扯着，不能站起来，被抬进了厨房。我到厨房看到大姑和三姑，她们在安慰奶奶。我问她们发生什么事了。我大姑看了看我说，你五叔走了。我知道我再也见不到五叔了，他还说过要教我玩呢，当时眼泪就出来了。
奶奶从那以后就信教了。听妈妈和爸爸说话是，爷爷刚走几年，最疼爱的儿子也去了，信教可以减轻痛苦。
我们家是做生意的，中午该吃饭了总吃不上饭，我爸妈会买上点豆腐豆芽让我提着去奶奶家吃。从那以后喜欢上了吃豆腐，冬天里吃着滚烫的豆腐很舒服，有好几次烫得捂着肚子疼。每次吃饭掉下来的米粒，奶奶总会说我。她自己漏下来的，会迅速捡起来吃。总不时地和我说，59年有多苦，没有东西吃，我一个姑姑就被饿死了。说我爷爷当时是大队书记，每回回家就会在食堂里把喝剩下的稀饭倒在衣服兜里，回家来一家人洗洗吃。说战乱时和爷爷走了三天三夜到姑奶家。说爷爷被批斗时，冬天里光着膀子在雪地里……
爸爸妈妈为了生意搬到了集市中心去了，留着我和妹妹在家不放心，于是叫奶奶到我家去歇。从此就和和奶奶一起生活了。吃过晚饭，洗过澡，奶奶就要求我们睡下了，那时好像才七点钟，直到第二天早上七点钟。我奶奶看不懂钟表，我那时老师正好教我这些，我就开始教我奶奶。她说自己学会了，不过每次看到钟上时间都会说，娃，七点了，还不快点起来，要迟到了。我看了下时间才五点，就没理她继续睡。奶奶起来会给我和妹妹做早餐，开始用的是煤炉子，等我和妹妹要上学迟到了还没有做好。煤太慢了，爸爸买了煤气灶，教了好长时间奶奶才会用。
有年我们那里发大水了，之后我们学校给每个学生发放救灾物质，一般是棉袄衣服之类的。我那时小，等轮到我拿东西时，什么也没有了，老师给我条秋裤。我拿着刚走到校门口看到奶奶，奶奶看我没有分到东西，就跑到教室，那时老师还在，就和老师吵了起来，说，我们家娃，平时学习好，咋就没东西分，不能太偏心了。老师说没有东西了，都分完了。赖不过奶奶的吵，不知在什么地方找了条棉裤给我们。
奶奶渐渐老了，穿针每次都要我帮忙。以前晚上会自己拄着棍到我家来，慢慢地天一黑就看不清了，爸爸怕她摔倒了，每天晚上我会去奶奶家牵她过来。有好几次到她门口会听到他自己在里面说话，说的是，主啊，我有罪……主啊，我今天遇到了魔鬼……我奶奶说这是忏悔。
之后上了高中，每星期回家一趟，奶奶也搬回了自己的家，还是那间土坯瓦房，修了多少次下雨天总是漏雨。我爸爸叫她还住我家，反正也是闲着。她说，走路不方便，还是在自己家呆着舒服。
偶尔会回家看看奶奶，爸爸背着妈妈会让我给奶奶些钱。在我高三时，奶奶摔了一跤，很严重，之后就站不起来了，每个月几个儿女会轮流着照顾她。从那以后我再见到奶奶时，她好像不认识我了，总叫错名字。
08年的冬天，下了好大地雪。那两天我在参加考研，打电话回家问爸爸，家里怎么样。爸爸说，家里很好，好好考。考试回家我知道我奶奶不在了，三叔见到我说，奶奶一直牵挂你说你是个好孙子，每次回家总会带些东西给她。她走的时候没有冻着，如果不走，今年的雪也会把她冻得够呛。我和爸爸去给奶奶的新坟烧纸，很大的雪，一脚下去齐到膝盖了。看到奶奶的坟和爷爷的在一起。
