初中在我的历史中应该算“战国时期”，是各方面从小长大的几年。
我所上的学校是乡里的唯一中学，也是乡里第一座三层大楼，称得上地标性建筑。每回从姥姥家回父母家的路上，只要隐约看到这座白色的大楼我就知道快到家了。
小学我上的是乡里的中心小学，和其他村里的学校比算得上是“贵族学校”了。小升初，我考得还不错，家里有把我送到县城上学的想法。我坚决反对，不想离开父母，不想离家太远，对未知的县城充满着恐惧。父母态度并不坚决，在咨询了几位有经验的人之后决定把我放到乡里上学。这几位当时说的话是：“现在乡里的教育还可以，这几年中考每年都能考上一二十个人。只要自己肯学，在哪里上都一样。”
几年后，我为自己的选择和这几位的话给害了。
一
上小学时，班里基本上都是听话的学生，即使不听话也不敢上课和老师对着干。到了初中，我才知道什么是真正的“乱”。只要是温柔的老师，上课对学生不管不问的老师，他的课堂保证会鸡犬不宁，杂乱无章。那个时候的学生有一种自己不学习还能带动一大片的能力。
在这些差学生中，阿军给我的影响最深刻。
在初一学年的期末考试，每个学生会被分到不同的考场参加为期4天的考试。那时的考试在现在看来很不“标准”，没有“提前15分钟入场”的规定，也没有“考试开始30分钟后方可交卷出考场”的规定。基本上考场就像课堂一样，除了考试时有监考老师在场，其余时间都是放任自由的时候。它不像课堂的地方在于，考生可以随意压缩课堂的时间。考试时间一般是2个小时，开考后十几分钟就有人交卷，渐渐地交卷的人多了起来，不到一小时考场里的人就所剩无几了。这几个残兵尤勇在监考老师恶狠狠地监视下败下阵来，交卷投降。老师点卷走人，剩下的原本是考试的时间就属于考生了，再加上本来考试之间休息的时间，我们有大把的时间玩耍。考试可以算是爱闹学生的天堂。
我记得是政治考试开考前，考生陆续走进教室，找到自己的座位坐下。当我坐下时，发现讲台的黑板上被写上了如下几个大字：“刘阿军，你小子给我老实点，以后再敢动我的马子，你会死的很难看！”字写得很大，也很潦草，但足够给我震撼。我被其中的“马子”二字吓到了，让我突然想到香港电影中的打打杀杀和血雨腥风，内心有点期待又有些不安，不知道会发生什么事情。直到考试结束，什么都没有发生。
在考试间隙，我和小朋友在教室追逐，在走廊里择道时看到一对男女在聊天，我抄近路从他们中间穿了过去。没过多久一个矮矮胖胖的人叫我从教室里出去，我有点不情愿，他看了出来，使劲儿地说道：“你给我滚出来！”
他问我刚才是不是碰到了那个白衣男生，我顺他手指的方向看去，是刚才那对男女中的男的。我点头说是。他让我去道歉。那个白衣男生连声说：“没事，没事。”
我既理亏又害怕地上前连说“对不起”，之后就躲得远远的了。
二
记得是生物考试刚结束，教室后排就传来争吵声。原来阿军和一个男生在吵架，说着就要动起手来。细细听来是该男生考试时坐在阿军前面，阿军想抄他的试卷，他不想让阿军抄袭。男生看起来很瘦弱，明显不是阿军的对手，可能是推攘中吃了亏，口中喊着：“你小子等着瞧！”气呼呼地走了。
阿军很得意，嘴里大大咧咧地骂着：“妈的，老子等着你。”
没过多会儿，瘦弱男生带来两个大个子的男生，听说从楼上下来的（楼上指初三毕业班，在学校小年级都怕大年级的，初三最大）。瘦弱男生来到阿军面前，伸直手臂指着阿军，说道：“就是他！”后面出来个大个子男生，上来推了把阿军，问道：“是你小子欺负我弟？”
“是又怎么了。”
大个子男生弯腰拽起一把凳子，二话不说就往阿军身体上砸。
阿军显然被这架势吓着了，挨了会儿打，刚才的气势没有了，躺在地上口中求饶：“别打了，别打了，我错了。”
大个人并没有因为他求饶就停止殴打，更加使劲地抡起了凳子，直到凳子散架，凳子腿乱飞。
考试铃想起，大个子男生才不忍离去。阿军躺在地上好一会儿才爬起来，脸上红一块青一块，并没有出血。坐在座位上，像憋了气的气球。
我以为他会找机会对前排瘦弱男生动手，直到整个考试结束他俩都相敬如宾，并无战事。
三
每周一学校会组织升旗仪式，全校所有师生参加，学校利用这个机会在仪式过后会宣读校内的大事或通知，读的最多的是学生打架斗殴被批评教育甚至被开除的事情，希望以此来告诫学生们莫学坏，其实这招对坏学生是没有效果的，被这家开除了可以读别家，不愁没学上，到哪里当坏学生都一样。
我身边的同学，不光都是被学校开除而消失，好些都是自行消失的。好多家长把初中当作跨入社会的过渡期，本没希望孩子有大出息，闲小学毕业年纪太小，放到初中玩几年。家长都不管不问，做子女的又如何自律呢。有些同学根本撑不到三年就辍学了，也有一些学习好的同学因家境贫寒无法继续读书。
四
这样我就认识了阿军了，之后并无来往，直到进入初三。
初中二年级的期末考试我超常发挥，成绩极好，父母喜出望外，于是又产生了让我转学的念头。学校开学了好几天了，让我安心在家呆着，然后去打探转学的事情。
学校的每个学年都会按着成绩重新分班的，班主任见我没去上学派同学到我家带话，问我要不要去上学。我并不知道该同学有班主任的授意，就把可能转学的事情说出了。
班主任之后联系到我父母，从学校的发展历程谈到未来的蓝图，真是前景一片大好。让我父母打消转学的想法，离家太远不好管教，容易学坏。
这样我又回到了乡里的唯一的中学上学了，在这里又遇到了阿军。
和阿军相处之后，发现他并没有以前想象地坏，他见我也毕恭毕敬的，可能我有班主任罩着。
当然他仍旧没改掉不学习的毛病，上课的时候偶有捣乱，但算比较克制，没有过火。下课会和几个狐朋狗友窝在一起开黄色玩笑，乐此不疲。
我从内心疏远他，他却有时会找我说话。
记得有次夜自习和班主任顶嘴，班主任大发雷霆，对他拳打脚踢，让他滚出学校，不学习不要影响别人。他当时哭的很难看。
五
初中毕业以后，当时的同学基本上没有了联系。那时流行同学录，每个人一本全班流传，大家都写下自己的联系方式和毕业感言。搞得有点生离死别，永不相见了。事实上之后真的没有见面了。
那时还没有QQ，固定电话都没有流行，同学录上的联系信息很快就失真了。
不知过了多久初三班建了一个QQ群，把我也拉了进去。我进去一看好多人都记不起来了，大家都天南海北地聊着近况，我却插不上嘴。
六
我来到广东工作以后，接到一个厦门的电话，他自称阿军。他说他在厦门，离广东很近，老同学了好多年不见了，有空聚一聚。
我说好。
又过了好久接到一个陌生电话，他说是阿军，另一个号码。现在已经到了我工作的城市。让我出来见他。
我说我还在上班，等下班了再说。
中午下班走出公司，见一辆本田商务车停在门口，车窗摇下来有人朝我招手。走进一看，确是阿军。虽然多年没见，他几乎没有变化，只是体型发胖了。
司机打开车门让我上车，我把他们带到了一家对我来说高档的饭店。
在饭桌上我们用家乡话聊天，司机也是老家人，显得比阿军老，还以为是他叔辈。
先是聊聊近况，工作和家庭。我这边很简单，死工资、有老婆孩子。
他给的信息量很大。他说初中毕业，学习太差没有学上，去了厦门投奔亲戚。从“小工”做起，摸爬滚打成就天地。现在在厦门和广东有好多项目，有几百平的房子，两个孩子。经常喝酒应酬，但是过得很舒坦。司机插话说，老板有几千万了，门外的车都上百万。
我心里想，这和我有啥关系。嘴上却说：“你现在混得不错啊，死读书不一定有出息。”
他看我没什么兴趣，就聊起了老同学。好多陌生的名字从他嘴里吐出，我不知道该怎么接话。他很热心地拨通了说出名字人的电话，没说几句就让我接电话。我只好寒暄几句，交换了手机，以“以后常联系”做结尾。
吃过饭，从包里掏出一沓红色钞票递到司机手里，让他去买单。我连声说：“我来，我来。”他朝司机会意。
之后他提议去佛山找老同学，我以工作太忙走不开为借口拒绝了。
