我姥姥

我姥姥姓赵，赵家人的赵。

姥姥一共生了5个小孩，前4个都是女孩，最后1个是男孩。因为我妈是老大，舅舅是老五，我舅舅只比我大几岁，他是我儿时的玩伴。

我的童年是在姥姥家度过的，从记事起我每天穿着类似「红孩儿」的红肚兜，光着屁股在寨子里到处跑。

姥姥家的房子很大，正中三间，左右两间卧室夹着一间厅堂。左边一间厨房，右边一间猪舍，前排一间牛棚，屋后一间厕所，这些房间围成了一个院落，偏角落里一口水井，院子里种着两棵梨树。

儿时姥姥家的人口很多，有姥爷、姥姥、三姨、四姨和舅舅，人多很热闹。

姥姥经常带我去参加村里的喜事，那时出一份随礼全家都会出席，不过我作为外孙多少会有闲言碎语，姥姥脸皮厚不顾这些。当时的结婚的场景我都忘的差不多了，只记得新娘子是用一顶红轿子抬进来的，那时我并不关心这些，我最喜欢的撕对联的红纸，然后泡在水里，等着水慢慢变红，给自己涂大红脸。

很长一段时间姥姥家里没有电视机，收音机也是后来才买的，连电也是很久才通的。村子里没什么可玩的，我和舅舅会去田埂边的小水沟玩水玩泥巴，一起爬树摘桑椹，夏天在河里洗澡，冬天在河面上滑冰（也就是在冰面上跑着玩，那时的冰结得很厚）。

我平时最爱玩的就是荡秋千，村子里最不缺的就是树了，姥姥家屋前屋后种了好多树。随便找一条结实的绳子，绑在两棵树的中间就可以玩了，每次我都可以玩好久。

姥姥家的厨房是我最喜欢呆的地方了。我喜欢坐在灶台下的“火笼子”边添加干稻草，干稻草点燃的很快，几乎是一点就着，经常会把火烧到“火笼子”外边来，有次还差点点着了整个厨房。冬天坐在“火笼子”边取暖，看着一大把稻草慢慢被点燃，慢慢地化成灰烬。我和舅舅喜欢在草灰里埋馒头或者红薯，烤了一会儿用木棍掏出来拍拍看熟了没有，没熟的话再放进去继续烤。

一直等我上学我都在姥姥家生活，上小学以后周末和放假还是要被送到姥姥家。后来三姨、四姨相继出嫁，家里的人少了，我只能和舅舅玩了。现在也记不清当时都玩了什么，那时没有电视没有书没有玩具，不知道一整天是怎么度过的。只记得天一黑，家里点一根小小的蜡烛，洗过澡就躺在床上，姥姥给我讲故事。她会讲的故事不多，就那么几个故事反复讲。

我和舅舅也会经常打架，我会抢他的东西，他不让着我。我就抢着跑到姥姥身后寻求保护，姥姥拦着舅舅不让他抢走。舅舅很生气，不和我玩了。

舅舅初中没上完就辍学了，去了大城市打工，我也上了初中，很少到姥姥家了。姥姥有时会来镇上赶集，给我带一些梨。我并不喜欢吃，水少难嚼不好吃。我以为我不喜欢吃梨，直到后来吃到了鸭梨和皇冠梨才知道梨这么好吃。我至今都不知道姥姥家梨的品种。

等我上了高中回家少了，去姥姥家更少了，之后上了大学离开了家乡，去姥姥家越来越少，放了寒暑假和过年过节才会去下姥姥家。

舅舅离开老家出去工作，姥姥就一个人生活，听妈妈说：姥姥走十几里路去隔壁镇剥花生一天赚几块钱；爬树摘梨走到镇上被梨贩子几块钱收了；到田里捡别人遗弃的稻穗打出来的稻子有几麻袋。

前几年我妈说姥姥不舒服，去医院检查患了癌症，儿女都没有告诉她。她不舒服的时候会自己走路去镇上的医院，医生给她挂吊针。后来不知道她从哪里得知自己的病情，就再也没有去医院了，不知道她当时的心情是什么样的。

她病重的那年我回了老家。她躺着床上，精神很好，还记得我给她买的牛奶和奶粉（她到后期已经吃不下饭了，只能喝流食）。她拉着我的手说：「你小的时候来家里住都没给你吃好的，每天一碗米饭一颗豆子。」她的手很瘦，只剩下皮包骨头了。

姥姥很疼舅舅，舅舅在外很少回来，平时寄回来的钱都攒下来不花，走的时候又给了舅舅。

听我妈说，姥姥最后时刻在厅堂的地上躺着，舅舅在旁边守了好几个晚上，她心疼儿子，总是说想自己早点走。

姥姥一辈子没享什么福，一辈子都在寨子里没出去过，没有见过外面的世界，没有吃过好的东西，也没几件好看的衣服。一辈子无欲无求，走的时候也没什么积蓄，只是辛辛苦苦来这个世上走了一遭。

我奶奶

记得最早的印象是那年在上学前班，类似于现在的幼儿园，是小学前教育，不过是在同一所学校。大冬天里穿着棉袄棉裤，每个人都把自己绑得结结实实的，用我妈妈的话是这样摔倒了也不疼。可能是早上没有大便，上课时总觉得肚子在嘟嘟地响。好不容易下课了，赶紧往厕所跑，那里已经被先下课的同学给占满了，想着我奶奶家就在学校对面，于是就提着裤子往学校外面跑。刚跑过马路，突然肚子里的什物翻滚了一下，屁股顿时有滚烫暖融的感觉，大冬天里觉得很舒服。下意识地蹲下，可裤子还没有脱。

自己也知道做错事了，一步一躇地往我奶奶家走，走到门口门是开着的趴在门沿上大哭，这时把我奶奶哭出来了，后面跟着我妈妈。我奶奶问，哭什么。我只是哭什么也不说。我妈问我，哭什么。我说，我想上厕所。我奶奶说，那就上吧。我还是一个劲儿地哭。之后断断续续地说，妈，我拉裤子里了。我奶奶说，这孩子都这么大了，还这样。我妈说，快脱下，趁我上午没事还可以洗洗。我只记得我慑慑地脱了棉裤，穿着毛衣，棉裤被放在井边的大盆里泡着，后面的事情都忘了。

我很少到我奶奶家，她家门口有棵枣树，平时看管得很严，生怕孩子们偷去了。到枣子成熟了，我会和小伙伴们去奶奶家打枣子，他们用长长的竹棍打，我拿着袋子在下面捡。我奶奶出来了，正要骂，一看是我，就把我们驱散了。然后抓住我说，你看好多枣子都被这些熊孩子打烂了，以后不准带他们来了。很多年后，这棵枣树被我四叔砍了做了家具，我奶奶讲起来还愤愤然地。

两三年后经常和爸爸去奶奶家看五叔，五叔刚从外面回来，这个五叔年纪不大，看起来像个孩子。当时只知道五叔得病了，不知道是什么病。五叔有时很高心会带我到院子里玩玩，在厨房边的弄堂里上面的横梁上挂着两个圈，当时不知道干什么的，问五叔。然后他说表演给我看。一手抓住一个圈，两手一使劲脚就离地了，整个身体还可以旋转。然后抱着我让我抓住圈，我死死地抓住了，不能动，悬在那里很怕，五叔把我放下来了。之后见到的五叔一直是坐在椅子上，我一见到他就让他玩给我看，他说，等五叔好起来一定玩给我看，还会教我玩。后来的五叔再也没有站起来。有一天爸爸拉着我去奶奶家，刚进门看到好多人在院子里，我听见屋里有好大得哭声。我爸和我说，你在院子里，不准进屋去。我就在院子里，不知道发什么什么事。过了不久，我奶奶被人拖了出来，她哭着喊着，和拖他的人撕扯着，不能站起来，被抬进了厨房。我到厨房看到大姑和三姑，她们在安慰奶奶。我问她们发生什么事了。我大姑看了看我说，你五叔走了。我知道我再也见不到五叔了，他还说过要教我玩呢，当时眼泪就出来了。

奶奶从那以后就信教了。听妈妈和爸爸说话是，爷爷刚走几年，最疼爱的儿子也去了，信教可以减轻痛苦。

我们家是做生意的，中午该吃饭了总吃不上饭，我爸妈会买上点豆腐豆芽让我提着去奶奶家吃。从那以后喜欢上了吃豆腐，冬天里吃着滚烫的豆腐很舒服，有好几次烫得捂着肚子疼。每次吃饭掉下来的米粒，奶奶总会说我。她自己漏下来的，会迅速捡起来吃。总不时地和我说，59年有多苦，没有东西吃，我一个姑姑就被饿死了。说我爷爷当时是大队书记，每回回家就会在食堂里把喝剩下的稀饭倒在衣服兜里，回家来一家人洗洗吃。说战乱时和爷爷走了三天三夜到姑奶家。说爷爷被批斗时，冬天里光着膀子在雪地里……

爸爸妈妈为了生意搬到了集市中心去了，留着我和妹妹在家不放心，于是叫奶奶到我家去歇。从此就和和奶奶一起生活了。吃过晚饭，洗过澡，奶奶就要求我们睡下了，那时好像才七点钟，直到第二天早上七点钟。我奶奶看不懂钟表，我那时老师正好教我这些，我就开始教我奶奶。她说自己学会了，不过每次看到钟上时间都会说，娃，七点了，还不快点起来，要迟到了。我看了下时间才五点，就没理她继续睡。奶奶起来会给我和妹妹做早餐，开始用的是煤炉子，等我和妹妹要上学迟到了还没有做好。煤太慢了，爸爸买了煤气灶，教了好长时间奶奶才会用。

有年我们那里发大水了，之后我们学校给每个学生发放救灾物质，一般是棉袄衣服之类的。我那时小，等轮到我拿东西时，什么也没有了，老师给我条秋裤。我拿着刚走到校门口看到奶奶，奶奶看我没有分到东西，就跑到教室，那时老师还在，就和老师吵了起来，说，我们家娃，平时学习好，咋就没东西分，不能太偏心了。老师说没有东西了，都分完了。赖不过奶奶的吵，不知在什么地方找了条棉裤给我们。

奶奶渐渐老了，穿针每次都要我帮忙。以前晚上会自己拄着棍到我家来，慢慢地天一黑就看不清了，爸爸怕她摔倒了，每天晚上我会去奶奶家牵她过来。有好几次到她门口会听到他自己在里面说话，说的是，主啊，我有罪……主啊，我今天遇到了魔鬼……我奶奶说这是忏悔。

之后上了高中，每星期回家一趟，奶奶也搬回了自己的家，还是那间土坯瓦房，修了多少次下雨天总是漏雨。我爸爸叫她还住我家，反正也是闲着。她说，走路不方便，还是在自己家呆着舒服。

偶尔会回家看看奶奶，爸爸背着妈妈会让我给奶奶些钱。在我高三时，奶奶摔了一跤，很严重，之后就站不起来了，每个月几个儿女会轮流着照顾她。从那以后我再见到奶奶时，她好像不认识我了，总叫错名字。

08年的冬天，下了好大地雪。那两天我在参加考研，打电话回家问爸爸，家里怎么样。爸爸说，家里很好，好好考。考试回家我知道我奶奶不在了，三叔见到我说，奶奶一直牵挂你说你是个好孙子，每次回家总会带些东西给她。她走的时候没有冻着，如果不走，今年的雪也会把她冻得够呛。我和爸爸去给奶奶的新坟烧纸，很大的雪，一脚下去齐到膝盖了。看到奶奶的坟和爷爷的在一起。

游泳

中考过后，差不多有三个月的时间闲着。那时的农村夏天里总是停电，没有电视可看，更不想看书。有一天当时的小伙伴来找我说，出去玩吧。我说，到哪里玩。他说，我们游泳去。我说，我爸妈不让我下水的。

这是真的，只记得小时候下过一次水，回到家一顿好打，同时每到夏天总能听到有淹死人的事发生，多是小孩子，所以一直都没有下过水。

他说，我们就去村子后面的那条小河，河水很浅的，我弟弟前几天去游过，水只到他下巴。

我被他说动了，夏日的午后，炎热无趣，除了听知了在吵，确实没什么事可做。

我下水了，河水上面热下面却凉，水不深，只到颈脖，这下就放心了。不知道该怎么游，想着电视上人游泳的样子，两手往前一伸，再往后一划，脚顺势上下摆动，试着做了一下，不行，人只往下沉，呛着水了，鼻子，耳朵很难受，放弃了这种尝试。换一种方式，想像着奥运会上运动员游泳的样子，手不停地从水里拿出来打水，头左右偏，身子也顺着左右侧着，这样试了一下，还是喝了不少的水。我不知道该怎么游，问问我小伙伴，他说也不知道。我们就在水里踩着泥，来回走着。突然他说，我们学狗爬吧，听我弟弟说很简单的，手和脚不停地往下打水就行了。我俩就尝试着做了一下，身子确实不往下沉了，只是好像在原地打转，没有游走。就这样第一天觉得自己已经会游泳了，很是兴奋。上岸回家，怕家长发现，找了一户人家外的井水把身上洗了一下。

接着几天也去了，不是因为天热，当时的想法就是一定要学会游泳，想想那些救落水儿童的英雄多么伟大，等我会水了，说不定也能成为英雄，即便成不了英雄，遇到发大水了我自己也能自救。

依旧还是我俩，从小玩到大的伙伴，没有人教，只能自己摸索。开始，我总想把脖子伸得很高，不让头埋到水了，不然就不能呼吸了，同时要不停地打水，不让自己沉下去。渐渐地发现，这样的话身体是竖着的，不利于漂浮，于是就吸一口气，尽量把身体放平，然后出来换口气。渐渐地掌握了游泳的窍门，可以从河这边游到对岸了，也学会了仰泳，游起来很轻松。

有一天下水，水面突然到鼻子下面了，当时想着也没有关系，没放在心上。还是我和小伙伴，享受着游泳的乐趣。我游着游着觉得累了，想停下来歇歇，平时累了就会站在水里休息。这一次站着却没有踩着地，好像下面很深，水淹没了头，我呛了几口水，拼命地打水，身子上来一些，呼吸一口气，接着又下去了，当时把这几天学会的游泳忘得一干二净，不知道怎么游了，我差一点有放弃的想法，这时想起了爸妈，我觉得我不能这样就完了，于是憋了口气，沉了下去，用手扒脚下的泥土，一步一步抓着河泥爬了上来。上岸后看着小伙伴还在水里游，他显然没有看到刚才发生的事情。我也发现我刚才陷下去的地方是抽水机往田里抽水留下的大坑。小伙伴看到我坐在岸上，问我为什么不游了，我说我刚才差点淹死了。他之后又叫我去游泳，我没有再去过。

又是端午

又是一年端午。小时候过端午总会有自己的纸人玩具，或者有一套新的衣服，还可以吃上肉和粽子。当时的心情是现在无法体会的了，当时的心好小，一不小心就装满了。小时候一个劲儿地玩，玩累了回家睡觉，大不了和别的小朋友因为鸡毛蒜皮的事弄得一时不开心，可过两天就会忘得了。当时的打架打闹游戏怎么会那么有意思呢？不知道孤独的滋味，也没有爱情的烦恼，有自己的小利益，可心是那么得轻，梦想是那么得远，日子总觉得永远都过不完。