故乡的秋

风其实是有声音的。入秋以后，就经常可以听到风在屋外楼层间，在青砖黑瓦的屋顶上游走的声音，呼啸而来，凄厉刺耳。故乡——小城的秋天，是在风声里悄然而来。入秋以后，屋外经常刮北风，我家北面的窗户很少开启。哪天不小心打开了一小条缝，便可以听到呼呼的风声，削切着半空中悬荡的电线，割得人心里森森发寒。风从山里来，带来山中萧瑟的气息，看着春日里苍翠的群山，委顿成苍凉的老人，心中的感慨，同山中瑟瑟的茅草一样凄凄。沅水日渐消瘦，变得清浅，水涸之处，裸露着卵石铺就的巨大滩涂。瘦水时节的沅水，靠岸停泊的渔舟驳船，是水墨山水画中最美的意象：一条暗淡的河岸线，三两只小船，在薄薄的晨雾，或群山兰黛中，有无穷的野趣，停泊着时间古老的痕迹。



当天边的最后一点亮光在山的那边消失了，河对岸的梅花村就淹没在茫茫的夜色中，只有三五盏黄黄的灯，提示着那里还有人家。河边的渔船上，一点孤灯，稳稳地——这是一个风平浪静的夜晚。故乡初秋晴朗的夜晚，有美丽的雾气笼罩在水面，对面岸上人家的灯火倒映在河面，拉着模糊而斜长的影子。

夜是这样的宁静，对面山路上汽车的灯光，如同探照灯一样，划开天地的混沌黑暗，留下长长的光带。沿河岸边人家的话语，如刀子割开夜的沉寂，清晰地浮在半空中：今儿没赚到多少，才三百多。这声音层叠在蟋蟀和不知名字的野虫的鸣叫之上，带着浓浓的乡村气息。近河边，两个后生仔蹲守夜渔的乐趣，小小蚱蜢舟，一盏暗渔灯，亮在黑沉沉的河面上。

夜慢慢深了。当夜浓的化不开来的时候，河边的柳树湾的小巷里，守夜的人会喊着“天干物燥，防火防盗”的号子，走过每一扇窗下，然后消失在小巷深处。我躺在床上，习惯了听过了更夫的号子之后，再沉沉入睡。在这样的时候，心变得无比的温柔，会想起很多以前的事情：那是童年听雨看落花的快乐；是橘黄灯下外婆青布棉衣的青涩气味；是四月梅雨天里发霉的黑色雕栏；是文昌巷里的杂货铺中琳琅的货物；是白色马头墙上荒芜的杂草；是浆洗过的硬挺的被褥散发的太阳的气息。。。记忆的闸门一旦打开，我就迷失在过去的时光里，不知此身该落向何处。

夜已经很深了，父母亲深深浅浅的酣眠声在夜色中被放大，像是冬日里一盆红红的炭火带来的安心温暖，映衬着窗外黝黑群山的沉寂、两三点渔火淡然和静水潜流的秋水的宁静，我安静地睡去，一夜无梦。在故乡的夜晚，是不会做梦的。

ps：本文作者为室友lilytuo，电子邮箱为：lilytuo@yeah.net