异国他乡的中国菜《沙漠中的饭店》
这篇写的是三毛在异国他乡的撒哈拉沙漠做中国菜的趣事，荷西没见过中国菜的食材，三毛故意骗他，说笋是「雨」，猪肉干是喉片。荷西还以为紫菜卷外边的紫菜是印蓝纸，三毛故意逗他说用的是复印纸的背面，不会染到口里去。
简简单单就结婚了的《结婚记》
写的是三毛和荷西结婚的事情。
结婚仪式前一天他们只给双方父母发了电报，当天荷西没有请假还去上了班，三毛因为来回提了一大桶淡水，累得下午一直睡觉到五点半。
荷西送三毛的结婚礼物竟然是骆驼的头骨，「惨白的骨头很完整的合在一起，一大排牙齿正呲牙咧嘴的对着我，眼睛是两个大黑洞」，三毛看到了竟然很惊喜，啧啧称赞，还说荷西是知音。
真的没办法理解这两个人，觉得好奇怪，要是一般人在结婚当天收到一个骷髅，非吓死不可。
他们没有车，在沙漠中走了40分钟才去到结婚典礼的地方，两个人走了一头的汗。
仪式结束以后，他们没有请客，两个人不知道做什么好，荷西提议去国家旅馆吃一顿，三毛怕浪费钱，说回家做饭。结婚当天，他们只收到工友的一个蛋糕。
如此简单的婚礼！
爱心治病救人的《悬壶济世》
这篇写的是三毛给沙漠里的女人看病的事情，因为医院里的医生都是男的，沙漠的女的不愿意去医院被男人看，所以有什么问题都来找三毛。
我在看的时候真为三毛捏了一把汗，治好了病，人家称赞几句，要是把人治坏了，治死了，真的是吃不了兜着走。三毛也知道这里面的利害关系，但她不忍心让这些人受苦，哪怕承担风险，也想让她们减轻一些痛苦。
愚昧落后又无奈的结婚风俗《娃娃新娘》
写的是沙漠女人结婚的事情。沙漠的女人十岁都要结婚了，还是个娃娃，都还没成年，这是沙漠的风俗。
沙漠嫁女儿能收到很大一笔聘礼，当三毛得知聘礼有十几万时，一面骂着「简直是贩卖人口」，一面心里羡慕，感叹自己结婚时父母连一只羊也没有赚到。
沙漠的人常年不洗澡，连结婚也不洗，身上被涂上刺鼻的香料。
三毛感叹十岁的小孩还什么都不知道，就被迫和男人发生关系，「结婚初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已」。
愚昧落后的地方，文明远离这里，主宰这里的只是风俗。
险象环生的《荒山之夜》
这篇文章写的惊险刺激，看的时候很紧张，一度怀疑写的是小说，感觉太不真实了。
写的是荷西傍晚邀三毛驱车去一百多里路的地方找化石，三毛看着太阳快落山了，路途太远不想去，又想到荷西买车后老是想开车，而且知道他性格固执不易改变，只好依着他。
后来在出城的检查站，荷西骗哨兵只在附近走走，三毛有点不高兴地问：「万一出事了，你给他的方向和距离都不正确，他们怎么来找我们？」荷西却觉得无所谓。
后来他们走到一处河床，荷西下车在前面引路，三毛开车。突然荷西踏进了泥淖里，赶紧抓住了旁边的石头才没有继续陷下去。
车上没有绳子，没法把荷西拉上来。后来路上来了辆车，下来三个男人，他们看到后没有救荷西，反而试图对三毛图谋不轨。
一个男人抱住了三毛，三毛趁他不注意，用尽全身力气往他下腹踢去，他疼的蹲下去，放开了三毛。另一个人过来追，三毛蹲下抓了两把沙子往他眼睛撒去，三毛乘几秒钟的空当上了车。
三毛开车跑了，他们上车追，后来三毛熄了车灯，把车藏起来，才甩掉他们。
三毛后来把后排座椅坐垫拆掉，又拆了4个车轮，脱了长裙，用刀割成带子，结成绳子，扔到荷西面前。
荷西被拉了出来，但冻得太久，没有力气，没法站起来，慢慢爬到车里。
荷西固执，有点孩子气，胆大又不计后果，在落日余晖的无人的沙漠里驱车到处跑。三毛太能干了，恶斗三个流氓，还能快速拆车轮，最终救了荷西，荷西的命是三毛救回来的，经此一事，荷西应该不会再胡来，好好听三毛的话了吧。
看几乎不洗澡的人洗澡的《沙漠观浴记》
这篇写的是三毛去澡堂洗澡和去海边看本地女人灌肠的事情。
三毛无意间发现一个澡堂，在沙漠里很稀奇，于是决定去洗洗看。
去到发现是室内的一口井水，她被淋了两桶水，太冷了，于是进了一间桑拿房，屋里好多女人用小石头刮身体，刮出黑黑的泥汁的污垢，再用水冲。她们不用肥皂。
三毛看着几次都想吐了。有个好心的女人还要把自己刮身体的小石头借给三毛，说自己三四年才来洗一次澡。
三毛受不了，不洗澡就出来了。老板娘告诉她，有个沙滩可以掏肠子洗。三毛是「既吓又兴奋」，求着荷西带她去看。
他们去到沙滩，躲在石头后面，看到本地女人打了海水倒入罐子里，罐子连着皮带管，另一头插到女人的体内和口内。
一个女人被灌了三次水，起来排泄，泻一堆挪个地方，泻了十几堆。三毛看着好笑，被发现了，他们赶紧跑了。
看来沙漠里的人真的是不洗澡啊，连结婚都不洗。可能是水太珍贵了，没有洗澡的条件，时间久了就习惯了。沙漠那么热，经常出汗，穆斯林女人从头到脚又包的那么严实，想想就觉得难受。真的想不明白三毛为什么从安逸的城市跑去落后的沙漠里生活，这样的日子一般人过几天都会受不了的。
傻傻的那不是爱情《爱的寻求》
一个撒哈拉木讷的年轻人去摩洛哥进货，被一个女人骗了，在当地结了婚，给了好多聘金（那里的风俗聘金要给很多）。他只身一人回来了，女人答应他之后再来，一等就是一年。
他请求三毛帮他写信，三毛一听就知道他上了当，刚开始不想写，他苦苦哀求，三毛只好写了一封信。信寄出之后，这个年轻人每天都来问三毛有没有收到回信。三毛心里想，骗子怎么可能给他回信呢。没想到一个月后收到了回信，回信的内容是让他寄十万块钱西币，好买机票飞过来。
三毛一听，气坏了，提醒他不要给钱。
但这个年轻人不听劝，又兼职找了一个工作，每天只睡三个小时，省吃俭用地攒钱。
三毛慢慢地理解了他，觉得这个年轻人心里很明白，只是不愿清醒：「一个拘谨孤单年轻的心，碰到一点即使是假的爱情，也当然要不顾一切的去抓住了。」
后来他偷了商店进货的钱和面包店收来的钱逃走了。三毛觉得他应该是去找那个女人去了，飞蛾扑火一定是极快乐幸福的。
我觉得这个年轻人就是傻，到时候会落得人财两空，「当断不断，必受其乱」。
爱占便宜的邻居《芳邻》
三毛的邻居看上去都是肮脏邋遢的，看起来穷困潦倒，其实都有正经工作，收入都相当客观。但是这些邻居们都非常爱占便宜，总是到三毛家借大大小小的东西，而且借了都不还。三毛还不敢得罪他们，是有求必应。
他们住的沙漠里的房子，屋顶中间是空了一大块，经常沙如雨下。荷西好不容易用玻璃堵上了，邻居在楼上放羊，羊从玻璃的那里掉了下来。我还以为羊掉下来会摔死，没想到没有事，三毛只是把它们撵走了。荷西之后再把空洞给补上，有一次，河西在房子里面看书，一只羊突然掉了下来，重重的砸在了荷西的头上。
三毛辛辛苦苦种了一年的九棵盆景的叶子，都被这只羊给吃得干干净净，他们气的要把这条羊给杀了，当然只是气话，之后羊还是还给了邻居。
有一次三毛洗澡，肥皂都打好了，却没有水，荷西爬到屋顶，发现自己家里的水被邻居给偷走了，三毛只好用毛巾擦干了身体。
还有一次，三毛要参加一个酒会，衣服都穿好了，但是自己的高跟鞋怎么都找不到，后来发现是被邻居家的孩子给拿走了，因为那孩子的脏鞋子放在那里。三毛很生气地把鞋子要了回来，而那个拿她鞋子的也很生气，说我的鞋子不也在你们家吗？
我以为三毛受到这些虐待会很生气，没想到文章最后却说：「感谢这些邻居，我沙漠的日子被他们弄得五光十色，再也不知道寂寞的滋味了。」
我是不能理解，遇到这样的邻居我会气爆不可，我觉得人善被人欺，尤其在落后的不文明的缺乏法治的地方。
兼职卖鱼的《素人渔夫》
三毛和荷西在沙漠里过的很辛苦，平时省吃俭用，半年来一件衣服也没买，赚的钱都用在吃饭、拍照、长途旅行了。
小镇的生活环境很不好，三毛描述如下：「这个可怜的小镇，电影院只有一家又脏又破的，街呢，一条热闹的也没有，书报杂志收到大半已经过期了，电视平均一个月收得到两三次，映出来的人好似鬼影子，一个人在家也不敢看，停电停水更是家常便饭，想散个步嘛，整天刮着狂风沙。」这么恶劣的环境为什么要一直待下去呢。
他们好不容易去高级餐馆吃了一顿，「坐在里面常常忘了自己是在沙漠，好似又回到了从前的那些好日子里一样」，吃的很满足，「长久的沙漠生活，只使人学到一个好处，任何一点点现实生活上的享受，都附带地使心灵得到无限的满足和升华。换句话说，我们注重自己的胃胜于自己的脑筋。」简单来说，辛苦惯了，一丝物质的享受都是莫大的满足。
他们为了赚钱，就开车去海边捉鱼，想着做成咸鱼慢慢吃。不过捉了鱼又想到朋友，胡吃海吃，又花了不少钱。于是下定决心，捉鱼去卖，忙了一天捉了几十条大鱼，没有卖鱼经验又害羞，最终还是低于市场价把鱼卖掉了。
回到家没有做饭，又赌气去高级餐馆吃了顿饭，辛辛苦苦卖鱼赚的钱又都花了出去。
恐怖的非洲巫术《死果》
三毛在路上捡到一串项链，回家洗洗后挂到脖子上，没想到发生了一连串的怪事：不停打喷嚏，眼睛肿起来，差点晕倒在地，接着胃疼呕吐，全身虚脱。
荷西带她去医院，医生看了觉得又很正常，眼睛肿了，只给打了一针消炎针就让他们回去了。
回去的路上刹车失灵，差点出了车祸。
回到家，又是很多怪事：手被车门夹出了血，下体流血，煤气没关。
后来当地人看到三毛脖子上的项链才知道问题所在，赶紧让荷西摘掉了项链，所有问题就没有了。
原来，项链是毛里塔利亚的巫术，「这种符咒的现象，就是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可以将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命。」
听到当地人这样描述，三毛想到了自己内心的软弱。
我在想——也许——是我潜意识里总有想结束自己生命的欲望。所以——病就来了。
我是说——我是说——无论我怎么努力在适应沙漠的日子这种生活方式和环境我已经忍受到了极限。
我并不在否认我对沙漠的热爱，但是我毕竟是人，我也有软弱的时候——
这一篇写的有些惊悚，看的真假难辨，有点像「荒山之夜」给人的感觉，有点不太真实。在这篇文章里看到了三毛热爱沙漠，但也一直在坚持着忍受沙漠恶劣的环境。
驾照考试《天梯》
写的是三毛考驾照的事情。将考驾照比喻成爬天梯也未免太小题大做了。
沙漠生活总结之《白手成家》
这一篇写的是三毛和荷西沙漠生活的总结，时间线很长，从三毛刚来沙漠时写起，好多故事在其他文章中也有写到，在这里一笔带过，有的写了内心感受，可以看作是单独成篇故事的补充。
这一篇写了荷西对三毛的爱。当三毛奋不顾身一意孤行想去沙漠里生活的时候，所有人都在笑话他，没有人理解她，除了荷西。
荷西提前去沙漠找到了工作，租了房子，安定了下来，等着三毛到来。
三毛下了飞机，见到荷西差点认不出来了，三个月竟然让荷西外貌发生这么大的变化：「他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很脏的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。」
三毛感叹道：「我看见他在这么短暂的时间里，居然在外形和面部表情上有了如此剧烈的转变，令我心里震惊得抽痛了一下。」
提着沉重的行李，走了40分钟，终于走到了「自己的家」，进到门里，看到了的房间又旧又小又破，而且房租又贵（一个月1万块）。
一间较大的面向着街，我去走了一下，是横四大步，直五大步。
另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条横的空间。
厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌起的平台。
浴室有抽水马桶，没有水箱。
地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的水泥就赤裸裸地挂在那儿。
抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断地灌进来。
打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。
家里几乎没有家具，夜里睡在地上，也没有桌子（当地人都不用桌子，都是睡地上）。
这个家，没有抽屉，没有衣柜，我们的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装大纸盒，写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。
他们要自己做桌子，三毛去买材料，发现木材太贵了，做家具的钱不够买几块板的。三毛在一家店的门外，看见丢了一大堆装货来的长木箱，于是把这些木箱运回家，准备用来做桌子。
后来知道这些木材是棺材外箱，三毛不仅没有反感，还很高兴：「我因为这个意外，很兴奋了一下，我觉得不一样，我更加喜欢我的新桌子。」
他们住的地方在「坟场区」，去镇上要穿过两个撒哈拉威人的大坟场，当地人埋葬人的方式是用布包起来放在沙洞里，上面再盖上凌乱的石块。三毛有次路过还踩在一个死人的身上。
他们吃的淡水要自己走很远的路去提，第一次做饭因为用的是政府送的汽油桶的水，米饭吃起来很咸。三毛提水很辛苦。
灼人的烈日下，我双手提着水箱的柄，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。
当他们好不容易把房子装修好，没想到势利的房东要来涨房租。下面是三毛和他斗智斗勇的对话。
“这种水准的房子，现在用以前的价格是租不到的，我想——涨房租。”
我想告诉他——“你是只猪。”
但是我没有说一句话，我拿出合约书来，冷淡的丢在他面前，对他说：“你涨房租，我明天就去告你。”
“你——你——你们西班牙人要欺负我们沙哈拉威人。”他居然比我还发怒。
“你不是好回教徒，就算你天天祷告，你的神也不会照顾你，现在你给我滚出去。”
“涨一点钱，被你污辱我的宗教——”他大叫。
“是自己污辱你的宗教，你请出去。”
“我——我——你他妈的——”
居住在这样的环境，真谈不上好，不过三毛有自己的想法。
来了沙漠，不经过生活物质上的困难，是对每一个人在经验上多多少少的损失。
撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！
只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦。
没见过照相机和镜子的《收魂记》
三毛有一个照相机，初到沙漠的时候发现什么都想拍。
第一次坐车进入真正的大沙漠时，手里捧着照相机，惊叹得每一幅画面都想拍。
如梦如幻又如鬼魅似的海市蜃楼，连绵平滑温柔得如同女人胴体的沙丘，迎面如雨似的狂风沙，焦烈的大地，向天空伸长着手臂呼唤嘶叫的仙人掌，千万年前枯干了的河床，黑色的山峦，深蓝到冻住了的长空，满布乱石的荒野……这一切的景象使我意乱神迷目不暇给。
我常常在这片土地给我这样强烈的震撼下，在这颠簸不堪的途里，完全忘记了自己的辛劳。
后来发现自己能力不济，于是决定专注拍人物。
三毛跟着送水车在各个帐篷聚集地到处跑，下车之后就用相机拍当地的人，刚开始两手空空，没有人让他拍，之后她就带了一些当地人喜欢的东西，比如白糖、奶粉、鱼线、糖果，人家就让她拍了。
有一次三毛拍撒哈拉威女人，正好那家的男人回来了，看到后发疯似的冲了过来，说她们的灵魂都被三毛收走了，快死了。
很快人群围着三毛不让走，还好有送水的人在，拉着三毛强行要开车离开。三毛看到他们痛苦地跪在沙地上，以为自己失去了灵魂。三毛不忍心就这么离开，把相机的胶卷打开，对着太阳和他们说，你看这里没有你们的魂魄，放心吧！
他们的送水车上有个老人，三毛拿出镜子举到他面前，老人吓得赶紧打开车门跳了下去，他觉得自己的魂被镜子收走了，后来三毛发现连送水的汽车连后视镜都没有。
这让我想起了一百多年前，慈禧也不让摄像机拍她，怕自己的灵魂被收走了。愚昧的人简直可笑，又没法沟通。
痛苦的沙漠军人《沙巴军曹》
这篇写的是一名沙漠里的西班牙军人的故事，军衔是「军曹」。
三毛和荷西送过一个喝醉酒的军人回军营，有一次三毛到军营福利社去买东西，这个军人就开车把三毛给送了回去，到家时发现三毛和撒哈拉威人打招呼，这个军人很生气的开车走了。
后来三毛到当地人的家里去做客，才听说当地的撒哈拉威人和沙漠军团有过一次流血冲突，因为沙漠军团的人和当地人水源矛盾，当地人趁着夜里把一个营的人全部杀光，只剩下一个喝醉酒的军人。
这个军人于是很恨当地的撒哈拉威人，但是故事的结尾却让人意外，当时一群撒哈拉威小孩在玩一个盒子，上面插着游击队的旗子，一个小孩拔出了旗子，这个军人正好发现，扑在盒子上，盒子爆炸，军人牺牲了，小孩子们只受了点伤。
好人好事之《搭车客》
沙漠里的生活很单调。
长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一条没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
自从三毛和荷西买了一辆车，他们觉得生活变了一个样子。三毛每天送荷西上下班，在接送他的路上，总是遇到当地人在路上走，三毛不忍心，总是一而再再而三地搭当地人。
三毛回来的路上又被沙漠的景色感动着。
早晨的沙漠，像被水洗过了似的干净，天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到视线所能及的极限。在这种时候的沙地，总使我联想起一个巨大的沉睡女人的胴体，好似还带着轻微的呼吸在起伏着，那么安详沉静而深厚的美丽真是令人近乎疼地感动着。
无能为力的《哑奴》
这篇写的是撒哈拉威奴隶的故事，从三毛他们去当地富豪家吃饭说起，三毛才知道奴隶的存在，她愤愤地还去镇上法院找法官讲理，法官无奈地说：「对付这批暴民，我们安抚还来不及，哪里敢去过问他们自己的事，怕都怕死了。」
在强大的风俗力量前，三毛也无能为力，只能力尽所能地帮助这个奴隶。后来这个奴隶又被主人卖给了别人，三毛泪流成河。
理想的革命者《哭泣的骆驼》
这篇政治味很强，写的很沉重，也是唯一一篇正面描写游击队的文章。以西属撒哈拉独立为背景，写了理想的游击队争取独立，却不能认清现实，三面受敌，立国无望。
当联合国考察团从机场到镇上，一路站满了撒哈拉威人喊口号，争取民族自治。当摩洛哥和平行军越过边境时，镇上的人纷纷倒戈，几乎没有一个人支持游击队了。
人类真的很复杂，为了利益争斗不休，不同群体不同宗教不同种族之间的矛盾很难调和，很多时候只能通过流血冲突消灭异见者来实现「和平」。
理想的革命者伟大又浪漫，为了心中的目标不怕牺牲生命，可是殊不知自己被利用，革命果实被窃取，逝去的生命也只是当权者的垫脚石，抛头颅洒热血换来的却是更加不平等的世界，建设的「新世界」与理想中的相去甚远。
《撒哈拉的故事》写的是三毛沙漠里生活的故事，这是三毛最受推崇的作品，但是我读起来并没有觉得比《稻草人手记》和《梦里花落知多少》好，反而觉得文笔没有后两者成熟。
《撒哈拉的故事》写了沙漠里一个个鲜活的人物，好多次写到沙漠静谧壮阔的美，但是我看起来更多的是沙漠里居民的愚昧无知和冥古不化，生活环境恶劣，高温缺水，卫生条件落后，生活在那里要忍受物质和精神上的匮乏。
这部散文集最精彩最离奇的是《荒山之夜》和《死果》，最无奈无助哀其不幸的是《娃娃新娘》和《哑奴》，《白手成家》串起了整个沙漠生活，《沙巴军曹》和《撒哈拉的故事》描写了西属撒哈拉独立的历史事件。
