读《幻夜》

近期又读了一本东野圭吾的《幻夜》，这本书的情节起伏转折，构思巧妙，有一定吸引力和可读性。但又总觉得这本书像是按照流行畅销的推理小说的公式，套出来的一个标准化产品。

作者把女主角新海美冬塑造成一位年轻漂亮、魅力非凡、独立沉稳、聪慧过人、品味高级的形象。同时，又是一位冷酷无情、心机颇深、缺乏人性的蛇蝎美人。她很善于用自己的容貌、气质甚至身体来获取资源，也会玩弄感情、把控心理来达到目的，最突出体现在她对男主角水原雅也的情感和心理操控上。

雅也在一场地震后因400万日元借款杀害了舅舅，被美冬目睹作案现场抓住了把柄，美冬又总是口头许诺两人将有美好的未来，加之雅也也很喜欢她，每次他都没能违背美冬的提议：诬陷浜中、给青江设圈套、杀害曾我。在这个过程中他也动摇过，但是又害怕被美冬轻蔑，想成为对她有用的男人，希望满足她的期望，做一个配得上她的男人……就沦为彻彻底底的工具人。

刚开始雅也以为美冬对他是有感情的，当他发现原来自己也被算计了，心态就崩塌了。美冬许诺的那个美好的未来里，只有她自己。为了达到成功，美冬隐瞒身份，冒充别人，成为人生的胜利者，这些才是她的野心。为此她会不择手段，不惜利用所有人。结尾后，美冬似乎有把握雅也不会杀死自己，面对警察加藤，表现得很冷静，或许她是故作镇定不暴露真实身份，或许是认为雅也不会对自己下手，或者是已经采用了更高段位的做法：匿名向雅也出售质量有问题会爆炸的子弹。

书中警察加藤有着高超的推理和联想能力，也曾经锲而不舍去侦查，但最终还是没能破案。合上书后，感觉剧情有些地方还是没有交代清楚，有些漏洞。比如美冬的父母虽然在地震中去世，但是她之前二十多年的同学、朋友、老师、亲戚、邻居等人际交往，涉及很多人，不是随便能掩盖住的。冒充美冬的这个人也不是从石缝中蹦出来的。在酒店房间中谋杀曾我、冒充妓女刺伤技工、夜袭美容店女店员…这些做案行为难道完全没有目击者？分尸现场完全没有痕迹？抛尸一年也没被发现？……

原本雅也可以选择类似冈田饭店的有子作为妻子，共度平凡简单的生活。但是他杀过人，被人抓住把柄，继而遭受威胁，陷入无法自拔的境地，为了掩盖一个罪行，而又犯下了更多的罪行。书中没有描写过美冬的心理过程，但她谋划了这些事情，也无法做到内心毫无波澜吧。

《棋王 树王 孩子王》读后感

这本书是由三个中篇小说组成，讲的都是知青上山下乡时发生的故事，原本以为会像《黄金时代》一样好看，看过之后却觉得一般。《棋王》讲的是一个痴迷象棋的知青，《树王》讲的是犯过错的侦察兵，《孩子王》讲的是代课老师和父亲是哑巴的学生。它的语言很讲究，是经过雕琢的，用词尤其是动词用得很到位，但故事本身很简单，吸引力不强，反映了农村生活的辛苦，农民的任劳任怨。

《棋王》

《棋王》的故事非常简单，讲的是家境贫寒的孩子自学象棋，如痴如醉，达到了很高的水平。书中一笔带过的知青生活写得不错，有关系的知青通过运作后离开，没关系的继续留守。最后「棋王」以一抵十的大场面过于夸张，人山人海的群众围观下棋显得不真实，到哪里找那么多懂棋痴棋的人呢。

《树王》

《树王》的故事不如《棋王》精彩，主要讲的是砍树的故事。山上有一棵擎天大树，村里人都不敢砍，知青来了就要砍。我还以为这棵树是「树王」，谁砍了就会倒霉，没想到「树王」却是一个人，他爱护这棵树，不让砍，却抵不过知识青年天不怕地不怕的人定胜天的理论。最终大树被砍倒，「树王」一病不起，突然就死去了。我觉得这个故事不如叫作《砍树》。

《孩子王》

《孩子王》讲的是代课老师的故事，「孩子王」指的是老师。「我」从农场被提拔为老师，教初三的语文课。学生们都没有课本，上课只能对着黑板抄，「我」不经感叹：“国家为什么印不出书来？纸多得很嘛！生产队上一发批判学习材料就是多少，怎么会课本印不够？”「我」认真教孩子们识字、写作文，而不是按教材教没用的东西，后来却因为这样被整顿，又被调回了农场。

读《洗澡》《洗澡之后》

今天看完杨绛的《洗澡》和《洗澡之后》，整体感觉很一般，而且对作者的三观也不敢苟同，之前看她写的《我们仨》还没发觉她的思想有多奇怪。

本书将许彦成、姚宓和罗厚视为正面人物来写。罗厚为人热情正直，为了姚宓家的事情尽心尽力，忙前忙后。姚宓是一个性格执拗又清冷的小姐。最不能让人接受的是许彦成这个人物，真是让人匪夷所思，他的老婆杜丽琳家境优渥，相貌出众，从书中也看不出有什么明显缺点错处，作者总是强调她“俗”，但具体也没体现“俗”在哪里？芸芸众生哪个不是俗人呢？然而她偏偏没办法让许彦成动情。既然许彦成不喜欢她，又不拒绝，同意结婚，生下女儿又放养在异地，不管不顾老婆思女之情。在婆媳碰面时，他赶忙躲去别人家里，完全搞不清自己的身份和责任。留学期间许彦成对他老婆提出的关于学业和事业发展的合理化建议，包括在被“洗澡”时的提议全部否决，摆出一条路走到黑的架势。

也搞不懂姚宓吸引许彦成的地方在哪里？让许彦成婚内忍不住向其求婚。整天道貌岸然，在工作和生活的明面，和姚宓保持距离，没有给予什么帮助，背地里又朝思暮想、魂不守舍，精神出轨难道不是出轨？姚宓虽然做出一副正人君子样子，张口闭口不破坏别人婚姻，她又何尝不知道许彦成的心思，还默许和他在偏僻的书房经常密会、书信往来，甚至聊天时亲密趴在男方身上。

更奇葩的是作者为了担心别人写续集，竟然生拉硬扯安排杜丽琳去外省下放，毫无逻辑和一个轻浮的男知青好上了。作者煞费苦心如此安排，就是让女方出轨在前，俩人顺利离婚后，许彦成可以和姚宓结婚，从此幸福生活在四合院中。对于这种结局，作者在文末竟然还不由自鸣得意起来。续集没有巴掌大没有巴掌厚，行距宽字体大，一本小书竟然定价近30元，给人一种狗尾续貂、画蛇添足的感觉，何况《洗澡》也谈不上是“貂”。

本以为《洗澡》会深刻写出知识分子的思想改造，然而此部分篇幅很少，写的也很浅薄。两本书大部分都是很无聊的日常琐事，读起来不仅浪费时间，如购买来看还浪费金钱。

关于杂技表演的感想

五一假期带着孩子去周边的景区游玩，观看了景区里的杂技表演，有空中吊环、空中皮带、空中双人舞。

杂技表演非常精彩，看得紧张刺激。演员被吊在十几米的高空表演高难度动作时，我总担心绳子不够结实、登山扣质量不好，或是演员一时分心失误，导致他从高空掉下来，还好这些都没有发生，演出很成功，赢得了观众的喝彩。

回去的路上和Jasmine交流，她说之前看到过一个新闻，也是表演空中吊环的女演员，因为失误掉下来摔死了，留下了两个年幼的孩子。我在想，为什么这么明显的危险（那么高的空中，掉下来非死即伤）大家都视而不见？谁能保证自己永远不会失误？为什么地上不铺上软垫或者给演员吊安全绳？这些高危的杂技表演如果失误，那么对他们自己和家人来说就是天大的事啊。

以前也看过动物表演，虽然这些动物大多都不大情愿，但是也能勉强完成任务。看的时候觉得它们很惨，要做不情愿的动作，心想还好自己是人类，不是动物。这次看了杂技表演，才明白人类有时也和动物没有差别，为了生活，身不由己。

我由衷地钦佩这些表演高危动作的杂技演员，经年累月地进行零失误表演。我希望他们能永远零失误，每次都能演出顺利，也希望国家能限制特别危险动作的杂技演出，或者能给这些演员多一份保障。

《奇想·天动》《流俗地》读后感

《奇想·天动》

读过岛田庄司的《占星术杀人魔法》和《异邦骑士》，觉得都挺好，很佩服作者的想象力和故事编排的能力。这次看的《奇想·天动》同样好看，每一处的设定都有它的道理，情节前后呼应、环环相扣，故事逻辑严密。

这部小说和《占星术杀人魔法》比较像的地方，都是调查几十年前的事件，幸亏当时的记录都还存在、人物都还活着，不然调查起来肯定会困难重重。

岛田庄司擅长设计诡异的作案手法，笔下的小说总是弥漫一种阴森的氛围，看着让人提心吊胆，不敢往下看，却又被谜底吸引，又想继续看下去。

这部小说除了面粉爆炸和用绳子拉尸体有些牵强外，总体设计得都很完美，语言简洁，叙述没有拖泥带水，节奏适中，跟随主人公的调查一步一步接近谜底，观看的过程很享受。

不过，我觉得岛田庄司这几部小说的书名都不怎么样，看完后也不能十分理解。

《流俗地》

这本书看了一百多页，看不下去了，纵使有豆瓣9.2评分的加持，我也不想看了。我觉得一本书如果过了一百页还是抓不住我，那就是我与它无缘了。

我很佩服这本书的作者，身处异国他乡，在匮乏中文语言环境的条件下创作出这么多文字的长篇小说，实属难得。小说中的文化和故事虽不精彩，但很有特色，讲述的是马来华人在多文化融合下的生存与生活。只是我不习惯和喜欢作者的语言风格，看的时候总是会顿一下，一点都不流畅自然，总觉得她在卖弄技巧。可能是我刚看过「那不勒斯四部曲」的缘故，我喜欢自然的语言，流畅的叙述方式，读起来舒服享受。这本书明显不是。

佩戴OK镜（角膜塑形镜）流程

一、佩戴前准备

1.清洗双手。按照七步洗手法清洗双手，用无屑纸巾擦干，手洗净后不要再触碰其他物品。定期修剪指甲。

2.检查镜片。坐于桌面前，打开镜片盒前确认左右眼标识。“L”左眼，镜片为蓝色。“R”右眼，镜片为绿色。取出镜片后，观察是否有破损、沉淀物或污染。

3.清洁镜片。将镜片置于左手掌心，凹面朝上，将手掌弯曲，用生理盐水（氯化钠注射液0.9%）冲洗镜片，用大拇指按住镜片将生理盐水倒出（此步骤重复冲洗三次）。

二、佩戴步骤

1.镜片放置。用右手大拇指和食指的指腹将镜片拿起，放于右手食指的指腹（指腹保持干燥）。取润眼液滴1-2滴至镜片上，不要碰到镜片（戴镜前可向双眼滴入润眼液）。

2.睁眼固定。左手越过头顶用中指按住上睫毛根部拉开上眼睑，右手中指拉开下眼睑，保持眼睛睁大，露出全部黑眼球。

3.戴入镜片。直视前方镜子，将镜片轻轻贴合眼球中央（黑眼球部分），确认镜片完全覆盖角膜后缓慢松开手指。

4.调整确认。轻轻闭眼，转动眼球或用手指轻压眼睑帮助镜片定位，确认无气泡或异物感。对镜检查镜片是否居中，若偏位可通过闭眼转动眼球或重新佩戴调整。戴好后立即闭眼睡觉。

5.冲洗镜片瓶。倒掉双氧水后，用生理盐水冲洗镜片瓶，放置于阴凉处晾干。

备注：如镜片滑落至沥水盘上时，凸面朝上，使用吸棒吸起。如凹面朝上，用指腹贴住镜片扶起。重新清洗干净后方可佩戴。

摘取OK镜（角膜塑形镜）流程

一、佩戴前准备

1.清洗双手。按照七步洗手法清洗双手，用无屑纸巾擦干，手洗净后不要再触碰其他物品。定期修剪指甲。

2.确认镜片位置。睁眼对镜检查镜片是否在角膜中央（黑眼球上），若偏位可通过闭眼转动眼球使其复位。

3.滴润眼液。向每只眼睛滴1-2滴润眼液，轻轻眨眼数次，等待1-2分钟使镜片活动度增加。可用手推动下眼脸，观察镜片能否随之移动。

4.冲洗镜片盒。用生理盐水将晾干的镜片盒冲洗干净。

二、吸棒摘镜

1.清洗吸棒。用生理盐水冲洗吸棒，用右手大拇指指腹呈放射状揉搓吸盘不少于15秒。用无屑纸巾擦干吸棒，不要触碰到吸盘。

2.吸棒取镜。睁眼固定，将吸棒垂直对准镜片边缘（避开角膜中心），轻轻按压吸附镜片。水平向外轻拉吸棒，使镜片脱离角膜。

三、摘镜后处理

1.镜片清洁。将吸棒放置于左手食指和中指的指缝中，用右手食指指腹将镜片移到左手掌心，凹面朝上，滴3-5滴专用硬镜护理液（如目立康），用右手无名指指腹呈放射状轻柔搓洗不少于30秒，再用生理盐水冲洗镜片（此步骤重复冲洗三次）。用右手拇指和食指扶起镜片，按照左右放入镜片盒中央。

2.浸泡镜片。放入镜盒并注入双氧水至刻度线浸泡。避光放置6小时以上。用生理盐水冲洗吸棒后晾干，存放于干净容器中。

《无人生还》《五只小猪》读后感

《无人生还》

这本书讲的是十个人被骗到一座小岛上，随后相继死去的故事。作者在开头就写了这样的总结，不怕读者知道哪些人要死，会死几个人。开篇还有一首歌谣，写的是十个士兵不同方式死去，一个也不剩。后来岛上十个人的死亡方式竟然和这首歌谣吻合。

这十个人都是有罪之人，光是记这十个人的名字和他们犯下的罪行，都难倒了我，我要不停地往前翻看，才能让他们对号入座。其实他们有些人的「罪过」也没有那么严重，至少罪不至死。

看完了十个人相继死去，却完全看不出凶手是谁，连书中的警察也没有办法，最后凶手的坦白才揭开了谜底。说实话，这样的谜底我不太满意，我觉得十个人的任何一个都可以被设计是凶手，都能同样做到杀死其他人的结果。

这本小说还算好看，连环杀人事件编排得比较别致（但是有些刻意），不过故事的紧张感不够，人物的描写不够丰满，阅读过程没能完全体会到推理的乐趣。

《五只小猪》

刚看到这样的书名原本不打算看的，搜了下却发现评价不错，有人说这是一本被书名耽误的好书。

这本书写的是大侦探波洛调查十六年前的一件凶杀案的故事，涉及到五个主要人物，波洛把他们叫作「五只小猪」。

波洛先去和辩方律师、控方律师、家庭律师、办案警察交流，然后又分别找到和死者关系密切的「五只小猪」来交谈。

每只「小猪」都谈了和写了案发当天的事情（对一件事情有五个不同角度的说法，这种写法和《告白》很像），波洛根据这些说法之间的联系和矛盾最终推理出一个符合逻辑的结果。

在看的时候我觉得这五个人中的任何一个都可以是凶手，都值得怀疑。后来波洛把「证据」都指向了「妹妹」，我又以为她会是凶手，没想到最后来了个反转。

这本书的情节设计得很好，可以自圆其说，几乎没有什么破绽，但是前面的调查和谈话部分太冗长了，节奏很慢，看起来犯困，最后的推理很精彩。

看完后也不知道书名为什么叫作「五只小猪」，特意查了下也没有查到相关的童话故事，只知道有一个英国有个《三只小猪》的故事，但是讲述的是小猪盖房子的事情，和这个也没啥关系。

梅州卧佛山、雁山湖游记

清明假期自驾车去了离家不远的卧佛山和雁山湖，简单记录下游玩的经历。

卧佛山

我们九点多起床，十点半出发，车程两个半小时，到达卧佛山景区是一点半，因为门票优惠问题和景区工作人员纠扯了半个小时。

这个景区不大，上山要坐观光车，逛过景点再从后面走下山。因为上山和下山不是一条路，一般人都是上山坐车，下山走路。当然也可以下山坐车，但是要走一段回头路。

我们这次是上山走路，下山坐车。这座山不高，大概半小时就上去了，一路上风景还行，都是红色的山体，Jasmine笑说这是「赤水丹霞」。

上山后有三个景点，分别是佛手、玻璃栈道和空中之镜。这些都要额外收费，我们没有玩。简单地在山上转悠了一下就下山了，全程两个小时。

回去的路上我们去了「嘉应古城」，这个古城还没有完全开发，店铺比较少，仅有几家卖吃的，很少有其他的店铺。逛着逛着下起了雨，我们就回了酒店。

九点多饿了出来吃饭，吃的是没有吃过的地锅鸡。这种菜做法很别致，桌子中间一大口锅，很深。老板把食材拿过来当场抄，炒过后盖上锅盖焖一会儿，然后又在锅的四周没有汤汁的地方贴一圈白馍（这是才知道为什么锅很深了，为了贴馍），然后继续焖。等了大概半个小时，总算好了，这种菜心急可吃不得，太久了。我们点的是微辣，吃起来都觉得太辣了，不过菜的味道很好。

雁山湖

第二天一早在下小雨，等我们进入雁山湖景区已经十点半了。工作人员说十一点大草坪会有表演，于是就直奔那里。等了一会儿眼看就要十一点了，只有我们一家人和工作人员，还以为会取消演出。演出还是准时开始了，总共才3个节目，分别是川剧变脸、魔术和小丑发气球。前两个还好，最后一个感觉是在凑数。节目都比较简单，但聊胜于无。

看完演出雨停了，我们沿着湖走了一大圈，还登上了湖中的小岛。之后开车在景区转了一圈，实在没什么好逛的就出来了。可以看出这个景区早期投资了不少钱，建的也不错，不过现在没落了，几乎是满目疮痍。不知是不是下雨的缘故，整个园区几乎没见到其他人。

这次去的地方不远，开车也能接受，虽然景区的可玩性不高，不过带着孩子出去走走也不错，可以打发时间和亲近自然。

「那不勒斯四部曲」总结

本来在《失踪的孩子》后面简单地总结一下，没想到写长了，现在拿出来另起一篇。

终于看完了「那不勒斯四部曲」，四本厚厚的书，大概看了一个月。我以为会看得很慢，后来却几天一本很快就看完了，这得益于作者简洁流畅的文字，看起来不觉得累。

我第一次看这种类型的小说，写的都是日常的生活，很缓慢，几乎是一天接着一天，没有惊心动魄的故事，只是按着时间顺序述说那不勒斯人的生活。这些故事在作者细腻的笔下看起来很真实，我一度以为是作者的自传。

作者有强大的逻辑思维能力，她能把琐碎的、杂乱的的故事梳理得井井有条，每个人物的动作、语言、语气都被安排得恰到好处。作者有强大的讲述能力，整部小说几乎没用到高级词汇，都是常用的简单的词语，读起来真实、自然，如身临其境一般，简简单单的故事被作者讲述地非常精彩。

「那不勒斯四部曲」虽然是四部书，但是情节连贯，几乎没办法跳过其中一本来读，所以还是推荐按顺序来读。这四本书，我觉得前两本写得很好，故事紧凑，起伏不定，后两本写的是「我」鸡零狗碎的生活，最后一本竟然用大半本书的篇幅写了婚外情，显得有些啰嗦。不过总体来说，这四本书写得都很好，让我们看到了两个女性从小到大的友情，盲目又执着的爱情，不加掩饰活生生的生活。

简单来说下这四本书的故事概要：我和莉拉是发小，莉拉很强势、有主见、天不怕地不怕，是个坏女孩。我是个乖乖女，学习好，是个好女孩。小学毕业，莉拉家里反对她继续读书，我父母也同样反对，觉得女孩没必要浪费钱读书。老师来家访支持我，我父母有所动摇，让我试着上学，如果有哪科不及格就退学，所以我学习起来很拼命。莉拉不学习了，在一门心思设计鞋子，她父亲知道后极力反对。城里的「混混」喜欢上了莉拉，每天坚持去她家吃晚饭，莉拉无动于衷，后来莉拉和肉食店老板好上了，想通过这种办法终止和「混混」的关系。肉食店老板很温柔体贴，高价买下莉拉和哥哥一起做的第一双鞋，投资莉拉家的鞋店，后来和莉拉结婚。婚礼很豪华，婚房很漂亮，莉拉成了阔太太。但是在婚礼当天，莉拉发现丈夫把她做出的鞋子送个了「混混」，还和「混混」有商业来往，她怒不可揭，在度蜜月的几天里和丈夫大吵大闹。莉拉为了「鞋子」和「相片」的事情大吵大闹，后来妥协，先在肉食店后在鞋店上班。为了养好身体去海边度假，在这里结识了我一直暗恋的尼诺。尼诺没看上我，却和莉拉好上了，我却创造条件让她俩私会。莉拉越陷越深，怀上了尼诺的孩子，搬去和他一起住，尼诺很快就厌烦了，他俩后来分了手。莉拉孩子出生后搬出来住，在工厂工作，后来加入工会组织，揭露工厂内幕，代表工人争取利益。莉拉离开工厂，做了程序员。我大学毕业结了婚，出了一本书，有了些名气，生了两个女儿。几年的婚姻让我疲惫，我又遇到了暗恋十几年的男人，我决定离婚跟着他。没想到他不想离婚，我被迫接受作为他的情人，很快怀了他的孩子。我无法忍受他的沾花惹草和谎话连篇，就和他分了手。我搬到莉拉楼上住，相互照应。我陷入老城区的生活，也给我的写作提供了材料。莉拉的女儿突然失踪了，她精神恍惚，一直走不出痛苦。我的女儿喜欢上莉拉的儿子，我觉得他没前途，极力反对。女儿长大外出上学，我也搬去了其他城市。

下面摘抄一些我觉得有感触的段落：

有些时候，我们会用一些毫无意义的话、荒谬的做法掩盖我们真实的感情。在我们生命的不同阶段，对男人能不能产生感情，通常是看他们符不符合我们心目中的男人形象。

写作不是随意的事情，要写得比之前好，我要研究现在和过去的那些小说，要了解小说的写法，要学习这个世界上的所有东西，唯一的目的就是要塑造那些非常真实的心灵。

正是因为社会不公正，才使学习对于有些人来说是非常艰苦的事（比如说对我），但对其他人是一种消遣（比如说对于彼得罗）；从另一个方面来说，不管社会公不公平，人们都必须学习，这是一件好事儿，非常好的事儿。

成熟意味着镇静自若的接受生活的波折，要在实际生活和理论之间划出一道界限。

一本书、一篇文章可以制造声音，就像古代的战士在作战前制造的声音，但这和真实的力量以及没有尺度的暴力并不相连，这只是一种表演。

谁说生活应该有意义？意义就是一段段黑线，就像虾子身体里的屎。

《失踪的孩子》读后感

这是「那不勒斯四部曲」的最后一部，故事接着《离开的，留下的》。

看完《离开的，留下的》觉得并不好，但是想到已经最后一本了，还是继续看完吧，想看到书中人物的最后结局。

《失踪的孩子》讲的是「壮年」和「老年」。故事一开始接着讲「我」的婚外情，娘家反对（好好的阔太太不当），最好的朋友也反对（现在的情人是个骗子），丈夫也是愤怒地不搭理「我」，「我」却沉浸在爱情里，义无反顾地离开了。

我以为这样的出轨故事不会长久，书中的「我」很快就会尝到恶果，没想到看了150页还没看到这样的结果。

「我」搬去和情人居住了，在得知情人无法离开现在的妻子的情况下，先是愤怒地大吵大闹，最后还是选择了原谅他，很快又怀上了他的孩子。孩子出生，母亲住院，情人都是心甘情愿地照顾，一切看起来步入正轨。但是这个男人还是改不了拈花惹草的秉性，到处留情，竟然被「我」撞见他和五十多岁的保姆在厕所里交媾。

看到这里，我觉得她真是活该，好好的生活不要，非要去追逐幻想的爱情，明知道这个男人问题多多，却选择视而不见，面对周围人的规劝却觉得他们都是嫉妒，自诩自己是独立女性，不依附于男人，想干什么就干什么，到头来还是渴望男人的爱，为他生了孩子就觉得可以占有他的内心，没想到自己却是他众多情人中的一员。

「我」最终离开了情人，带着三个孩子住在了在莉拉的楼上，经济来源少了，导致生活拮据，此时内心苦闷、孤独，想去学校当老师也不得，后来贴小广告打算去做家教。不过时来运转，「我」的第三本书卖得很好，经济一下宽裕了很多，「我」继续当作家。「我」以作家的身份写文章揭露当地恶霸，想惩罚他们，但没能如愿。这让「我」懂得，文字的力量被高估了，它只是「声音」的表演。

在毫无预兆下，莉拉的女儿在眼皮底下失踪了，好多人找了好久都没找到。作者在写这一段时，节奏很快，如暴风骤雨。她的小说一直都是很缓慢地讲述，有时会来这么一下。在《离开的，留下的》中给莉拉争取利益的部分，也突然节奏加快。

「壮年」的故事结束，此时书已经过了三分之二。「老年」的故事并不是直接跳到人物的老年时期，还是接着「壮年」讲下去，用了很大的篇幅讲述莉拉丢失孩子后的生活，这时我才明白为什么这本书的名字叫作「失踪的孩子」了。

书的最后讲了「我」的几个女儿各自建立了家庭，「我」和莉拉都老了，在偶然的机会下，「我」记录下「我们」的故事。

这本书「壮年」的很大部分我都不喜欢，为了爱情让年幼的孩子陪自己辗转流离，我觉得这个女人太不值了，要不是写的书突然成功，她今后的生活可能一团糟。我喜欢「老年」的部分，故事有了起伏，语言更加简洁，尤其是「我」在处理青春期的女儿的爱情问题上的手足无措，看起来很真实。不管是掌握了多少理论，具备什么样的独立女性的思想，在面对自己的孩子时也无法用那些理论来说服自己。

《离开的，留下的》读后感

这本书的故事是接着《新名字的故事》，讲的是「中年」的故事。开头的50页讲的是「我」出书的事情，简单的事情用了过多的文字，第一次觉得作者写得有点啰嗦。

书中又一次出现了「男神」，还以为这个人再也不会出现了，没想到「我」看到他时还是那么「花痴」，简直是不可理喻，这个人看不出来有什么好，没有担当，不负责任，靠的只是故作深沉的嘴上功夫。后来又有一个女人生下了他的孩子，他又一次悄然而去——真是是妥妥的人渣——真搞不懂书中的「我」知道这些后竟仍然对他心驰神往。

莉拉去了火腿厂上班，做了工人，整日劳累，全身是伤，被资本家剥削。她的好友把她拉进了组织，她一下成了卧底，收集第一手资料，和资本家斗争，为工友争取利益。「我」也回到了老家，利用作家的名气和莉拉一起战斗，在报纸上写揭露「黑工厂」的文章。书中有很大的篇幅讲述了工人的运动。我觉得这部分是本书写得最好的地方，情节紧凑、节奏紧张，一改之前的温吞。

后面讲了「我」的婚后生活，接连生了两个小孩，尝试写作失败，做了家庭主妇。莉拉转行做了计算机程序员。

在本书的最后几十页又出现了那个讨厌的男人，他先和「我」的丈夫成为朋友，又住进了「我」家里，「我」在不知不觉中迷乱了，陷入了爱情的漩涡——看到这里我真想把书扔了，女人为什么都是这么白痴？自己亲眼看到这个男人毁了几个女人，自己却又心甘情愿往火坑里跳——她把这种行为叫作「爱情」——我觉得这只是对平淡生活的不满和对激情的向往。

这本书的故事比较散，讲述「我」的篇幅很多，描述了无产阶级斗争和争取人人平等的理想，书中几对男女朋友都分了手，连「我」的婚姻也受到了危机。总体来说，我并不喜欢这本书，书中写的故事很少，总是绕来绕去，看着让人提不起兴趣。

初学编织、钩织（7）：榴莲（可拆分）钩织法（钩针）

一、果肉（黄色毛线）

第一圈：环形起针，钩7个短针。收紧线圈，与第1个针目引拔，立1个锁针（每圈都需要，引拔和起立针不算针数，新手做好记号扣）。

第二圈：在每个针目里依次钩织“2个短针、3个短针加针、2个短针”。

第三圈：在每个针目里依次钩织“3个短针、1个短针加针、2个短针、1个短针加针、3个短针”。

第四圈：在每个针目里依次钩织“4个短针、1个短针加针、2个短针、1个短针加针、4个短针”。

第五圈：在每个针目里依次钩织“5个短针、1个短针加针、2个短针、1个短针加针、5个短针”。

第六圈至第十圈：不增不减钩织16个短针。

第十一圈：在每个针目里依次钩织“5个短针、1个短针减针、2个短针、1个短针减针、5个短针”。

第十二圈：在每个针目里依次钩织“4个短针、1个短针减针、2个短针、1个短针减针、4个短针”。

第十三圈：在每个针目里依次钩织“3个短针、1个短针减针、2个短针、1个短针减针、3个短针”。

第十四圈：往织物里填充棉花，在每个针目里依次钩织“2个短针、3个短针减针、2个短针”后断线，收紧藏线。果肉共需要钩织4瓣。

二、内壳（白色毛线）

1.柱状部分

第一圈：环形起针，钩6个短针。收紧线圈，与第1个针目引拔，立1个锁针（每圈都需要，引拔和起立针不算针数，新手做好记号扣）。

第二圈：在每个针目的外半针（靠近自己的一侧）钩6个短针。

第三圈至第十四圈：在每个针目里钩6个短针。

2.半圆形部分

第一排：依次在每个针目里钩织1个短针加针，钩织5组共10针。立1个锁针后翻转织片（每圈都需要）。

第二排：按照“1个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第三排：先钩织“1个短针、1个加针”，再按照“2个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第四排：按照“3个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第五排：先钩织“2个短针、1个加针”，再按照“4个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第六排至第十五排：不增不减，在每个针目里钩织1个短针。

第十六排：先钩织“2个短针、1个减针”，再按照“4个短针、1个减针”的规律钩织，最后2个针目均钩织1个短针。

第十七排：按照“3个短针、1个减针”的规律，钩织完整排。

第十八排：先钩织“1个短针、1个减针”，再按照“2个短针、1个减针”的规律钩织，最后1个针目钩织1个短针。

第十七排：按照“1个短针、1个减针”的规律，钩织完整排。

第十八排：最后一排全部钩织短针减针，引拔后断线，与柱状部分另一端内半圈针目连接固定后藏线。

三、外壳（绿色毛线）

1.表皮部分

第一圈：环形起针，钩6个短针。收紧线圈，与第1个针目引拔，立1个锁针。

第二圈：依次在每个针目里钩织1个短针加针，钩织5组共10针。立1个锁针后翻转织片（每圈都需要）。

注意：从第三排开始片钩至第二十排，规律是：圈数是单数是钩织外半针（靠近自己的一侧），圈数是双数是钩织内半针。

第三排：按照“1个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第四排：先钩织“1个短针、1个加针”，再按照“2个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第五排：按照“3个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第六排：先钩织“2个短针、1个加针”，再按照“4个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第七排：按照“5个短针、1个加针”的规律，钩织完整排。

第八排至第十五圈：不增不减，在每个针目里钩织1个短针。

第十六排：按照“5个短针、1个减针”的规律，钩织完整排。

第十七排：先钩织“2个短针、1个减针”，再按照“4个短针、1个减针”的规律钩织。

第十八排：按照“3个短针、1个减针”的规律，钩织完整排。

第十九排：先钩织“1个短针、1个减针”，再按照“2个短针、1个减针”的规律钩织。

第二十排：按照“1个短针、1个减针”的规律，钩织完整排。

第二十一排：最后一排全部钩织短针减针，引拔后断线藏线。

备注：钩织过程发现外壳如按照网络教学视频钩织25排，与内壳相差太多，于是自行调整至21排。为了让内壳和外壳边缘更加贴合，自己用绿色毛线引拔将两片连接在一起了。

2.榴莲刺部分

找到第一圈半针的第1个针目，钩织“1个中长针、1个长针、1个星星针（1个起立针，穿过两个线圈钩织1个短针）”。在下个针目钩织“1个中长针、1个长针”，找到第1个针目，穿过半针后立1个锁针。重复此方法钩织完所有榴莲刺。

四、榴莲梗（棕色毛线）

第一圈：环形起针，钩6个短针。收紧线圈，与第1个针目引拔，立1个锁针。

第二圈至第六圈：每个针目里钩织1个短针，共6针，钩织完引拔断线，往织物里填充棉花后，缝合在外壳上。

《哪吒之魔童闹海》观后感

《哪吒之魔童闹海》快下映了，我们才去看。看之前不可避免地受到了舆论的影响，这两个月关于它的评论真的是无孔不入。

看过之后，Jasmine意犹未尽地向我诉说，这部电影的故事讲得好，特效也好看。不知道她是受影评的影响，还是发自内心的感受。

个人觉得这部电影的情节完整，几乎没什么硬伤，围绕主线讲述了「过三关」和龙族大战，人物符合本身性格，最后的反转也凸显了矛盾，看到了男主的成长，也探讨了世道不公。这是一个合格电影应该具备的基本品质，故事讲得完整，情节符合逻辑，看着不会让人觉得出戏和尴尬。

电影的特效有很大的提升空间，背景不是满屏的火红就是焦土黑，人物愤怒起来不是变红就是变大，最后的双方大战，也只是看到乌泱泱的点点，几乎没有打斗的特写。哪吒的战斗力忽高忽低，他师傅却没怎么战斗力，炼丹炉突然就破了，大魔王也一下就被打败了，谁胜谁败看起来是导演决定的，而不是由客观决定的。

这部电影还算好看，但远没有吹得那么好。

《新名字的故事》读后感

《新名字的故事》和《我的天才女友》的故事是连贯的，而且这本书更厚。《我的天才女友》讲的是「童年」和「青春期」，《新名字的故事》接着讲「青年」。

读的时候总是感叹作者强大的写作能力，用简单的词语细腻的文字写简单的故事，写得条理清晰、自然流畅，一点都不矫作，让人很想读下去。

这本书的前27节（总共125节）主要讲的是「鞋子」和「照片」的事情，女主莉拉为了这两个东西不惜和任何人斗争，有时表现得很不通情达理，非常无理取闹，看起来让人害怕，令人厌烦。真的搞不懂这些有什么好争的，只是为了证明别人在乎自己？最终闹来闹去什么都没改变，把自己和周围人都搞得心情不好。

两个女孩一起长大，内心不自觉地在对比，当莉拉订婚后，另一个女孩莱农急迫地找了一个并不喜欢的人作为男朋友（因为别人有她也想要）。当莉拉在婚礼上表现得光彩夺目，像大明星一样，莱农却表现得非常急躁，试图在废弃肮脏的地方奉献自己的第一次。随着知识结构和生活环境的不同，两个女孩所追求的东西也渐渐不同，一个是现实的生活，一个是虚无的理论。

书中有四分之一的部分讲述了他们在岛上的生活，《我的天才女友》也有很大的篇幅讲述这座小岛，每天都是沙滩、游泳、晒太阳，代表着放纵和欲望。作者笔下的生活看起来很真实，就像一天一天发生过的似的，可是岛上的生活让我觉得有一些不真实，发现有的事情是作者设计过的，没那么自然了。最让我无法理解的是，「我」最好的女友和「我」的暗恋男友计划去偷情，「我」竟然没有阻拦和破坏，反而去协助他们。在孤寂无助的夜晚，「我」想到他们在一起的种种缠绵，内心痛苦万分，竟然将处子之身随便给了一个讨厌和猥琐的大叔。

原以为莉拉对待爱情不认真，只是玩玩而已，没想到却投入很深，怀了情人的孩子，义无反顾生了下来，离开了富裕的环境，住进简陋肮脏的地方，又去工厂做苦力糊口。从第一部到这一部小说，我都不喜欢这个女孩，任性又肆意妄为。直到她从海岛回来后，追求自己的爱情，认真教育孩子，主动离开舒适的环境，不强迫自己做不愿意的事情，才发现她做事情有自己的原则，内心有自己的追求，不强颜欢笑，不逆来顺受，做真正的自己。我越来越喜欢她了。

初学编织、钩织（6）：20cm棉花娃娃比基尼钩织法（钩针）

一、花边比基尼

（一）文胸

第一圈：环形起针，钩6个短针后，收紧线圈，与第1个针目引拔后立1个锁针。

第二圈：在每个针目里钩2个短针（即短针加针），共12针，引拔断线。按照上述方法再钩织一个同样的圆形织片。

第三圈：更换另外一种颜色的毛线，按照“先钩3个辫子针，空1个针目后引拔”的方法钩织花边，结合辫子针的钩织连接两个织片。背部钩28个辫子针连接。

（二）内裤

第一排：钩8个辫子针，倒二回勾7个短针，立1个起立针后翻转织物（每排都需要）。

第二排至第三排：每排两端各钩织1个短针减针，中间针目均钩织1个短针。

第四排至第八排：不增不减，钩一排短针，每排共3针。

第九排至第十二排：每排两端各钩织1个短针加针，中间针目均钩织1个短针。

第十三圈：钩12个辫子针连接裤腰部分，钩织一排短针，另一端也钩12个辫子针连接，继续钩短针完成此圈。

第十四圈：钩织一排短针，两侧裤腰位置各钩织1个短针减针，完成后引拔断线。

第十五圈：更换另外一种颜色的毛线，按照“先钩2个辫子针，空1个针目后引拔”的方法钩织内裤花边。

二、西瓜比基尼

（一）文胸

第一排：用绿色毛线打活结后，钩织7个辫子针。

第二排：换白色毛线，倒2挑每个针目的半针，依次钩一排短针。立1个起立针后翻转织物（每排都需要）。

第三排：换红色毛线（在上一排最后1个短针未完成时换线），在每个针目钩1个短针。

从第四排至第六排：每排两端各钩织1个短针减针，中间针目均钩织1个短针，钩织到只剩下1个针目时引拔断线。另外一个三角形织片按此方法钩织。

（二）内裤

第一排：用红色毛线环形起针，钩3个短针，拉紧线圈后，立1个锁针翻转织片。

从第二排至第六排：每排两端各钩织1个短针加针，中间针目均钩织1个短针。

第七排：钩织到适当长度后换白色毛线，钩织1排短针。

第八排：换绿色毛线，钩织1排短针后引拔断线。

最后，用黑色毛线装饰织片，形成一个个西瓜籽。再钩织适当长度的辫子针数条，将以上各个织片进行连接。

《我的天才女友》读后感

在豆瓣TOP250里面看到了《我的天才女友》，它的评分很高，后来才知道它是「那不勒斯四部曲」之一，而且四部曲的每一部都有很高的评分。于是我去图书馆把它们都借了出来，每一本书都很厚。

我在看完了比较容易看的《文城》《米》等国产小说和阿加莎的推理小说后才开始读「那不勒斯四部曲」，多年的考试经验告诉我，难的要放在后面做。

如果不是手上没书可看，我想我是不会看完《我的天才女友》的。看了开头的50多页，觉得不好看，看不下去，又去豆瓣看下别人的评价，没想到对于这本书的评论呈两极分化，喜欢的人说超级好看，相见恨晚，不喜欢的人说这本书看不下去，评分虚高，写的都是流水账。我已经不打算继续读下去了，可是这段时间没去图书馆，家里没书可看，又耐心看了下去，没想到越来越好看，很快就看完了。

书中以两个女孩为主线，讲述了一九五几年的意大利那不勒斯地区几户人家的故事，有鞋匠、门房、肉食店、木匠、水果店、糕点店等，人们的生活都很窘迫，几乎每户人家都没有钱。书中的故事都很简单，乍看像流水账，但是作者讲得自然流畅，看起来并不觉得无趣。

这是一些生活在底层的「庶民」，没钱供小孩上学，尤其对女孩，只能上到小学毕业，哪怕是「天才女孩」。书中的两个女孩选择了不同的道路：一个小学毕业后没去上学，早早地嫁人；一个继续上学，想要摆脱从小生活的「贫民区」，去到更广阔的天地。

这本书厉害的地方是总能让我引起共鸣，虽然写的是远在意大利的两个女孩的故事，但是看起来好像是发生在身边的事情，他们生活的环境，儿时的玩伴，上学的经历，都和我们似曾相识，所以读起来很亲切。

这是一本好看的书，书中的故事并不算精彩，简单的故事在作者笔端被描述得很有吸引力，十几个性格迥异的人物被刻画地很独特。看书的时候跟着人物一起思考，怎么对待朋友，怎么处理争端，怎么过好生活，怎么争取利益，让我们懂得了做人的道理和原则。

初学编织、钩织（5）：20cm棉花娃娃吊带裙、背带裤钩织法（钩针）

一、小吊带花边百褶裙

1.吊带上衣部分

第一圈：打1个活结，钩40个辫子针后，挑第1个辫子针一侧引拔连接，钩1个辫子针（每圈都需要）。

第二圈：挑每个辫子针的半针，钩短针，共40针。

第三圈：每个针目钩1个短针，共40针。

第四圈：钩6个短针后，钩12个辫子针（吊带），空9个针目后，继续钩11个短针，再钩12个辫子针，再空9个针目后，钩5个短针。

第五圈：在每个针目里钩1个短针（钩到辫子针的位置是挑每个半针钩短针），钩完后引拔断线，在背面藏好线头。

2.百褶裙部分

第六圈：从吊带上衣下端开始钩织，立3个辫子针，按照“长针、长针加针”的规律，在每个针目里钩织，共60针。

第七圈：引拔后立2个辫子针，按照“长针、长针加针、长针加针”的规律，在每个针目里钩织，共100针。

第八、九、十圈：不增不减，在每个针目里钩长针，共100针，钩完后引拔断线，在背面藏好线头。

3.花边部分（领口和裙摆）

第十一、十二圈：换另一种颜色的毛线，钩3个辫子针，空1个针目后引拔，按照此规律进行钩织花边，引拔断线藏线。

二、背带裤（库洛米、玉桂狗风格）

1.背带裤下半部分

第一圈：打1个活结，钩40个辫子针后，挑第1个辫子针一侧，引拔后立2个锁针不算针数（每圈都需要）。

第二圈：挑每个辫子针的半针，钩长针，共40针。

第三圈：每个针目钩1个长针，钩20针后，钩织6个辫子针，与第1个针目引拔。

第四圈：每个针目钩1个长针，钩20针后，挑辫子针半针，钩织3个长针减针后引拔。

第五圈：每个针目钩1个短针，共23针，引拔断线。

第六圈：换另一种颜色的毛线，钩3个辫子针，空1个针目后引拔，按照此规律进行钩织花边。

第七圈：在第一条辫子上立1个锁针，钩织1个短针，在第二条辫子上钩织4个长针。此后按照“1个短针”“4个长针”的规律循环钩织完整圈，引拔断线藏线。

第八圈开始，重复第三圈至第七圈的方法，钩织另一侧裤腿。两条裤腿之间是“开裆裤”，需要根据实际需要，进行缝合。

2.背带裤上半部分

第一圈：挑裤腰部分每个针目（半针），钩织1个短针，共40针。

第二圈：钩6个长针后，钩12个辫子针（肩带），空9个针目后，继续钩11个长针，再钩12个辫子针，再空9个针目后，钩5个长针。

第三圈：每个针目里钩1个长针，辫子针位置为挑半针钩织长针，钩完整圈。

第四圈：换另一种颜色的毛线，钩3个辫子针，空1个针目后引拔，按照此规律进行钩织花边。

3.库洛米装饰

参照发夹钩织法，根据实际需要，减少针目和圈数至合适大小。此装饰除了需要使用钩织背带裤的紫色和黑色毛线，还需要少许粉色毛线、两颗黑眼珠。

（1）主体部分（黑色毛线）

第一圈：打活结，钩织12个辫子针。倒2回钩10个短针（不增不减），在最后1个针目钩3个短针。对面钩针9个短针（不增不减），最后1个针目钩织短针加针，引拔拉紧。

第二圈：钩1个起立针，第1个针目里钩织短针加针，再钩织9个短针（不增不减）。到拐角处钩织3组短针加针，再钩织9个短针（不增不减），剩下2个针目钩织2组短针加针，与此圈第1针引拔。

第三圈：钩1个起立针，在此针目钩织1个短针，下个针目钩织1个短针加针，钩织9个短针（不增不减）到拐角处，按照“短针、短针加针”规律钩织3组。再钩织9个短针（不增不减），剩下4个针目，按照“短针、短针加针”规律钩织2组，与此圈第1针引拔。

第四圈：钩1个起立针，不增不减钩织一圈短针后引拔断线。

第五圈：钩织耳朵。在脸部合适位置钩1个起立针，钩织3个短针，再钩3个辫子针后翻转织片，在这一排依次钩织“1个长针、1个长长针、1个狗牙拉针、1个长针、3个辫子针”后，引拔断线。另一侧耳朵钩法相同。

（2）脸部（白色毛线）

第一圈：打活结，钩织10个辫子针。倒2回钩8个短针（不增不减），在最后1个针目钩3个短针。对面钩针7个短针（不增不减），最后1个针目钩织短针加针，引拔拉紧。

第二圈：钩1个起立针，第1个针目里钩织短针加针，再钩织7个短针（不增不减）。到拐角处钩织2个短针加针，然后在下个针目里钩织“1个短针、1个中长针”，依次再钩织长针、中长针、短针、引拔针、短针、中长针、长针，在同个针目里钩织“1个中长针、1个短针”。最后1个针目里钩织短针加针，引拔断线。

（3）小骷髅（粉色毛线）及拼接

环形起针后钩6个短针，收紧线圈。使用黑色毛线，在粉色圆环上缝两道竖线，在白色脸部缝上眼睫毛、嘴巴。使用胶枪将眼珠和各个部位组装粘贴在一起。使用黑色线将库洛米装饰缝在背带裤胸部位置。

4.玉桂狗装饰

参照发夹钩织法，根据实际需要，减少针目和圈数至合适大小。此装饰同样需要使用钩织背带裤的浅蓝色和白色毛线。

（1）主体部分（白色毛线）

第一圈：打活结，钩织15个辫子针。倒2回钩13个短针（不增不减），在最后1个针目钩3个短针。对面钩针12个短针（不增不减），最后1个针目钩织短针加针，引拔拉紧。

第二圈：钩1个起立针，第1个针目里钩织短针加针，再钩织12个短针（不增不减）。到拐角处钩织3组短针加针，再钩织12个短针（不增不减），剩下2个针目钩织2组短针加针，与此圈第1针引拔。

第三圈：钩1个起立针，在此针目钩织1个短针，下个针目钩织1个短针加针，再依次钩织12个短针（不增不减）到拐角处，按照“短针、短针加针”规律钩织3组。再钩织12个短针（不增不减），剩下4个针目，按照“短针、短针加针”规律钩织2组，与此圈第1针引拔。

第四圈：钩1个起立针，不增不减钩织一圈短针后引拔断线。

（2）耳朵（白色毛线）

打活结，钩织10个辫子针。倒3回钩5个中长针，再钩2个短针，在最后1个针目钩织3个短针。对面钩织2个短针、4个中长针，在最后1个针目钩织4个中长针，引拔拉紧。另一侧耳朵钩法相同。

（3）蝴蝶结（浅蓝色毛线）及拼接

环形起针，钩织“3个辫子针，3个长针、3个辫子针”，收紧线圈后引拔连接，在此线圈里再钩织“3个辫子针，3个长针、3个辫子针”，引拔断线后整理，毛线缠绕蝴蝶结中部，用胶枪固定线头，并将各个部位组装粘贴在一起。使用浅蓝色毛线，在白色脸部缝上眼睛、嘴巴，用彩笔画上腮红。最后用白色线将玉桂狗装饰缝在背带裤胸部位置。

《阿诺拉》观后感

最近看了2025年奥斯卡最佳影片《阿若拉》，看电影之前对电影情节一点都不了解，没想到电影刚开始就是好几分钟脱衣女郎的表演，接下来是富二代和「妓女」奢侈挥霍的生活，直到富二代心血来潮要和「妓女」结婚，电影风格忽然变了格调，后面是搞笑的家庭混战和寻找富二代，到最后女主接受现实解除婚约，一切回到了从前。

这是一部以女性为主角的电影，女主演得很到位，做了很多高难度动作，而且敢为艺术献身。男主演得像个标签。三个打手性格各异，笑料百出，看似粗枝大叶，却富有温情。

个人觉得这部电影好看，不仅让我们看到了底层的应召女郎的「悲惨」生活，也看到了富豪们纸醉金迷挥金如土的世界。穷人们幻想着麻雀变凤凰，富人们却只是玩玩而已，最终尘归尘土归土，这个世界还是一成不变。看过电影的感受是轻松，又有一些思考，啥时候国产电影也有这样反映底层人民生活的电影才好。

《犹大之窗》《帷幕》读后感

《犹大之窗》

《犹大之窗》这本书的封面画了个骷髅，还以为很吓人很惊悚，没想到只是一个密室杀人事件，整个故事几乎都是在法庭上讲述的，控辩两方交叉发言，有大量的语言描述，让我们看到了整个法庭的庭审过程，了解了英国的法律体系。

正是由于作者还原了法庭庭审，控辩过程冗长，所以看起来有点沉闷，而且在如此安全的环境中，看着也不会紧张。第一次看这样的推理小说，推理过程是在法庭上完成的。

看完小说的感受是，好的律师确实伟大，可以说是在刀口下救人，平庸的律师可能葬送别人的性命。小说中对被告十分不利的铁证，却被辩方律师用精彩推理，从细微的羽毛入手一点点给推翻了。

小说设计的密室和作案手法比较特别，看完后对凶手的做法叫好，但是整部小说写得比较啰嗦，看得让人着急。

《帷幕》

《帷幕》是大侦探波洛的告别之作，这本书里他死于心脏病，从此世上再也没有了波洛。

这本书看过后觉得不好，和之前看的阿加莎的小说风格不一样，主线不是大侦探的推理过程，看起来沉闷，发生的几起命案却被轻易地认定为自杀，漏洞太多。

书中的凶手不是常规的凶手，他不参与直接杀人，而是不动声色地教唆别人杀人，所以每次都能全身而退。波洛对这种人束手无策，但内心的正义又不能容忍他逍遥法外、继续作恶，最后采用了自己所不齿的极端的方式审判了他。

《帷幕》的节奏缓慢，铺垫冗长，除去最后二十多页的解密，其他部分的描写算不上精彩，读起来无趣。

初学编织、钩织（4）：3种假领钩织法（钩针）

一、祖母格菱型假领（系带）

1.樱花片

儿童需要钩织6片，成人需要8片。

第一圈（花芯）：用玫红色毛线，环形起针，钩织3个锁针（相当于1个长针），做记号扣后，再锁1针，按照“1个长针、1个锁针”的规律钩织9组后，收紧线圈，在第3个锁针（记号扣）上引拔，断线藏线。

第二圈（花瓣）：换浅粉色毛线，在第1个针目里锁1针后，钩织“1个短针（记号扣）、1个锁针”，在第2个针目里钩织3组“1个长针、1个锁针”。按照以上规律，钩织完10个针目，共5片花瓣，在记号扣引拔。

第三圈（花瓣）：继续用浅粉色毛线，在第1个长针针目上钩织“1个短针、1个中长针、1个锁针”，在第2个长针针目里钩织“1个长针、3个锁针、（返回第2个长针针目）1个引拔针、3个锁针、1个长针、1个锁针”，在第3个长针针目里钩织“1个中长针、1个短针”，在第4个针目里引拔。按照以上规律，钩织完整圈。

第四圈（叶子）：换绿色毛线，在第1个花瓣第1个尖角的长针针目上，钩织“1个锁针、1个短针、3个锁针”。在第2个尖角的长针针目里钩织“1个短针、3个锁针”。在两片花瓣的引拔针针目上，钩织“长针3针的枣形针、3个锁针”。按照以上规律，钩织完整圈。

第五圈：换白色毛线，在第1个锁针链里引拔，钩织“3个锁针（相当于1个长针）、1个长针、1个锁针”，在第2个锁针链里钩织“3个长针、1个锁针”，在第3个锁针链里钩织“3个长针、2个锁针、3个长针、1个锁针”。此后按照“3个长针、1个锁针”“3个长针、1个锁针”“3个长针、2个锁针、3个长针、1个锁针”的规律钩织，5个转角完成后，1个锁针链里再钩织1个长针（共3个长针），在起立针第三个锁针上引拔断线。

2.拼接花片

将两个花片正面相对重叠，选择一条边，从转角处的锁针开始，两边各挑靠外的半个辫子针（对应针目），到另一个锁针转角处，再钩织一个锁针固定断线。用同样方法依次将6片拼接完成，呈弧形。

3.假领花边

第一圈（外圈）：从左边开始绕外圈钩织，在转角的锁针上引拔，钩织“3个锁针、2个长针、1个锁针”。在第二、三个空隙处，各钩织“3个长针、1个锁针”。在转角的锁针上钩织“3个长针、2个锁针、3个长针”。遇到两片花瓣拼接的地方，分别在两个转角的锁针上各钩织2个长针（共4个长针）。按照以上规律，钩织完外圈。

第二圈（内圈）：在每个长针针目上不加不减，各钩织1个短针（锁针上钩织1个短针）。遇到两片花瓣拼接的地方，分别在两个转角的锁针上各钩织1个短针。按照以上规律，钩织完内圈后引拔。

第三圈（外圈）：钩4个锁针，在后面的锁针上引拔，再锁4针。转角位置为钩4个锁针后引拔，再锁4针，继续在同个针目上引拔，锁4针。遇到两片花瓣拼接的地方，同样是锁4针后，在下一个锁针针目上引拔，不要在花瓣拼接处引拔。按照以上规律，钩织完外圈引拔。

第四圈（绑绳）：钩织80个锁针。再钩4个锁针，返回第1个锁针，挑半针钩织1个长针三针的枣形针。再锁4针，同样返回第1个锁针，挑半针钩织1个长针三针的枣形针。将两片枣形针对折，在第一个枣形针上引拔。挑每个锁针的里山，各钩1个引拔针，一直钩至第1个锁针。

第五圈（内圈）：不增不减，在每个针目上钩织1个短针后引拔。

第六圈（绑绳）：按照第四圈的方法钩织另一根后引拔。

第七圈（外圈）：在第一条辫子上立1个锁针，钩织1个短针，在第二条辫子上钩织8个长针。此后按照“1个短针”“8个长针”的规律循环钩织完外圈，引拔断线藏线。

二、娃娃领假领（花朵系带）

第一排：起97个锁针（适合大童），起针规律是8的倍数加一针。

第二排：立2个锁针，在倒数第六个针目里挑里山线，织中长针2针的一个枣形针，即两次钩针绕线，穿过里山，将线钩出，此时钩针上有五个线圈，绕线将线一次性钩出，锁一针，间隔一个针目，挑里山再钩织一个枣形针。按照此规律，重复钩织。在最后一个针目上钩织1个中长针。

第三排：立3个锁针，翻转织片，在第一个针目上钩织1个长针，跳过枣形针，在空隙中钩织“1个长针、1个锁针、1个长针”（V字形花样）。按照此规律，重复钩织，在最后一个针目上钩织2个长针。

第四排：立1个锁针，翻转织片，在第一个针目里钩织1个短针，锁2针，跳过上一排第一个V字形花样，

在下一组V字形花样的空隙处编织7个长针，每两个长针之间锁1针。锁2针，空出一个V字形花样，在下一组V字形花样的空隙中钩织1个短针，锁2针。按照此规律，重复钩织。在最后一个针目上钩织1个短针。

第五排：立3个锁针，翻转织片，在上一排7个长针上各钩织1个枣形针，每两个枣形针之间锁3针。每个大花形之间不要锁针。按照此钩法，重复钩织。最后一个枣形针完成后，锁3针，在最后一个针目上引拔，锁针断线藏线。

第六排：钩织两条花朵系带。环形起针，锁2针后钩织一个中长针3针的枣形针，接着锁2针，绕线圈钩织1个引拔针，继续钩织，共4个枣形针。完成后拉紧线圈，接着钩织50个锁针。连接主体部分后，挑锁针上的里山，钩织50个引拔针，锁针断线藏线。另一条系带钩法相同。

三、贝壳排列型假领（纽扣）

第一排：起120个锁针（适合成人，颈围偏大），起针规律是4的倍数。

第二排：立3个锁针，在倒数第五个针目里挑两根线（上半根辫子和里山），钩针绕线钩1个长针，按照此钩法依次钩完整排，钩119个，共120个长针。

第三排：立1个锁针，翻转织片，钩120个短针。

第四排：立3个锁针，翻转织片，在第一个针目里钩织2个长针（共3个长针）。间隔3个针目，在第四个针目里钩“2个长针、2个锁针、2个长针”。按照此钩法，重复钩织。最后间隔3个针目，在最后一个针目上钩1个长针。

第五排：立3个锁针，翻转织片，在第一个针目里钩织3个长针。在第四排每个锁针的洞里，钩“3个长针、1个锁针、3个长针”，按照此钩法，重复钩织。在最后一个针目上钩1个长针。

第六排至第八排：每排均为立3个锁针，翻转织片，在第一个针目里钩织3个长针。在上一排每个锁针的洞里，钩“3个长针、2个锁针、3个长针”，按照此钩法，重复钩织。在最后一个针目上钩4个长针。

第九排：立3个锁针，翻转织片，在第一个针目里钩织3个长针。在上一排花型交界的洞里做引拔，在锁针的洞里钩9个长针。按照此规律，重复钩织。在最后一个针目上钩4个长针，引拔断线藏线，缝一颗纽扣完工。

《东方快车谋杀案》读后感

《东方快车谋杀案》是阿加莎·克里斯蒂久负盛名的作品，读过她的好几本小说后，我才来读这部小说，果然名不虚传。小说情节紧凑，引人入胜，非常精彩。

这部作品与《尼罗河上的惨案》有相似之处：故事都发生在密闭空间内——一个在火车车厢，一个在游轮船舱；凶手都隐藏在乘客之中，每个人都显得可疑；主人公侦探在迷雾般的谜团中抽丝剥茧，最终揭开真相。然而，《东方快车谋杀案》的节奏更为明快，开篇不久便直入主题，紧张感扑面而来。不得不说，阿加莎的有些作品在铺垫部分略显冗长。

这部小说人物众多，情节错综复杂，布局精巧，推理过程精彩。侦探通过与乘客的对话，仔细观察他们的表情、神态和语气，从中寻找破绽，然后用强大的灰色细胞认真思考，不放过一丝一毫，归纳总结推理演绎，最终找出真凶，为我们奉献了一场精彩绝伦的表演。

小说的结尾关于「凶手」的处置方式总觉得有些欠妥。作为读者，看到这样的结局会感到欣慰，但是面对罪恶，使用私刑毕竟不是解决问题的正确途径。一边是对凶手的同情，一边是法律的正义，确实很难抉择。

总的来说，我觉得《东方快车谋杀案》是阿加莎·克里斯蒂最好的一部作品，语言简洁，逻辑清晰，不仅故事讲得精彩，文笔也流畅自然，读起来酣畅淋漓。

初学编织、钩织（3）：迷你草帽、杯套钩织法（钩针）

一、迷你草帽（钩针）

尺寸比较小，适合做小发夹或装饰之类，不是成人正常佩戴的草帽。

1.帽身部分

第一圈：环形起针，钩6个短针，收紧线圈。与第一针引拔，立1个辫子针（每圈都需要）。

第二圈：钩6个加针，即每个针目里钩6个短针，共12针。

第三圈：按照“短针、短针加针”的规律钩织6组，共18针。

第四圈：按照“短针、短针加针、短针”的规律钩织6组，共24针。

第五、六、七圈：在每个针目里钩织1个短针，每圈共24针。

2.帽檐部分

第八圈：引拔后立3个辫子针，钩外半针（半根针目），每个针目里钩2个长针（即长针加针）。

3.花边部分

第九圈：引拔后立2个辫子针，空1个针目不钩，下个针目引拔后，立2个辫子针，按照此规律钩织完成后引拔断线，在背面藏好线头。

4.蝴蝶结系带部分

第十圈：换另一种颜色的毛线，从帽身和帽檐的缝隙中将线穿出来，钩20个辫子针后，拉紧线头在下个针目入针，带线引拔，一圈引拔完成后，拉大线圈，挑左边半根拉出，钩20个辫子针后断线。将2根辫子针系成蝴蝶结。

二、郁金香杯套（钩针）

1.杯底部分（直径7cm左右）

第一圈：环形起针后，立3个辫子针，钩15个长针后，收紧线圈，引拔，立3个辫子针。

第二圈：在每个针目里钩2个长针（即长针加针），共30针，引拔，立3个辫子针。

第三圈：按照“长针、长针加针”的规律，在每个针目里钩织，共45针。

备注：如果杯底比较大，需要再钩织一圈，引拔后立3个辫子针，按照“长针、长针、长针加针”的规律，在每个针目里钩织，剩下一个针目钩长针。如果更大，需要再钩织一圈，按照“长针、长针、长针、长针加针”的规律钩织。

第四圈：引拔后立1个辫子针，不增不减，钩织45个短针。

2.杯身部分

①密实钩法：

第五圈至第N圈（根据杯身高度）：引拔后立3个辫子针，不增不减，在每个针目里钩织1个长针，共45个。

②镂空（方格）钩法：

第五圈至第N圈（根据杯身高度）：引拔后立5个辫子针（其中3个辫子针相当于1个长针），跳过第2、3个针目，在第4个针目中钩1个长针，再钩2个辫子针，空2个针目，钩1个长针。按照此规律钩织，钩完最后1个长针，在起立的第3个辫子针上引拔结束。每圈重复此操作。

3.郁金香部分

绿叶：更换为绿色毛线，引拔后钩5个辫子针，在该针目中钩织1个长针，空2个针目，在下个针目里钩1个长针后，再立2个辫子针，在该针目中再钩1个长针。此后重复该规律，钩织完整圈后引拔断线。

花瓣：换另一种颜色的毛线后引拔，立3个辫子针，在绿叶的大洞里钩织5个长针（共6个长针）（或钩织4个长针，花朵较小一些）后，拉大线圈，钩织爆米花针，即在第一个长针的位置入针，把线圈拉紧后拖过来，完成一个花朵形状。再立3个辫子针，重复此规律，钩织完整圈（共15个花朵）后引拔断线。

4.杯口部分

不增不减，钩N圈短针或长针（镂空处是两个针目），再钩织一圈引拔针，剩下3个针目时停下。

5.杯带部分

钩2个辫子针起立，3个针目中各钩织1个中长针或长针，然后立2个辫子针翻转过来继续钩织，按此规律钩织到适当长度，预留一段线，对折后与另一端进行缝合。

初学编织、钩织（2）：3种围巾编织法（棒针）

一、双色星星围巾（棒针）

第一排：（黑色毛线）打一个活结，穿进左棒针中拉紧，线从下往上绕在右棒针上，线织出后移到左边，然后从两个线圈中间入针，线织出后移到左边，重复此方法起针，起针时线稍微松一点，太紧了不好织。起针规律是3的倍数，棒针上的线圈数量即起针数。建议起36针。

第二排：织一排下针打底，线织出后左棒针的线圈放下。重复此方法织完一排。

第三排：把棒针翻转一面。织一排上针，即棒针放入线的下方，穿进线圈里，绕线把线织出。重复此方法织完一排。

第四排：织黑色花型。把棒针翻转一面，先织2个下针，把线绕在棒针上方，再织3个下针。花型部分是3针为一组，把右棒针上的第三个线圈拖出，然后重复3针一组织花型，最后一针织下针。

第五排：更换为白色毛线，打一个活结套在线圈上，线微微拉紧，先织一排上针。其中，第一针是黑白色两针一起织。

第六排：织白色花型。把棒针翻转一面，先织4个下针，挑起第三个线圈拖出，3针为一组花型。剩下最后两针时先绕线（加线），然后织两个下针。

备注：织完第二组花型后，换线织第一组花型。交替编织到需要的长度。

最后一排：收针。（黑色毛线）第一针下挑不织，第二针织下针，把右棒针上的第二个线圈拖出，线圈移到左边，两针一起织下针，重复此方法收针，把最后一个线圈拉大，穿进线圈里线拉紧藏线。

二、双色蝴蝶结围巾（棒针）

第一排：（白色毛线）打一个活结，穿进左棒针中拉紧，线从下往上绕在右棒针上，线织出后移到左边，然后从两个线圈中间入针，线织出后移到左边，重复此方法起针，起针时线稍微松一点，太紧了不好织。起针规律是7的倍数加4针，棒针上的线圈数量即起针数。建议起39针。

第二排：织一排下针打底，第一针下挑不织，其他线织出后左棒针的线圈放下。重复此方法织完一排。

第三排：把棒针翻转一面，第一针上挑不织，织一排上针，即棒针放入线的下方，穿进线圈里，绕线把线织出。重复此方法织完一排。

第四排：重复第二排织法。

第五排：重复第三排织法。

第六排：开始织花型。把棒针翻转一面，第一针下挑不织，先织2个下针，把紫色毛线带入，继续用白色毛线织5个下针，把紫色毛线绕到后面（紫色毛线不织，仅缠绕。编织时，紫色毛线始终放在白色毛线下面），7针为一组循环。剩余部分织3个下针。此后每排织完后调整紫色毛线的松紧度至适当。

第七排：把棒针翻转一面，第一针上挑不织，先织2个上针，把紫色毛线绕到后面，继续用白色毛线织5个上针，把紫色毛线绕到前面，7针为一组循环。剩余部分织3个上针。

第八排：重复第六排织法。

第九排：重复第七排织法。

第十排：重复第六排织法。

第十一排：重复第七排织法。

第十二排：织蝴蝶结花型，此时紫色毛线有6排。第一针下挑不织，织4个下针，用手把6排紫色毛线捏住，用右棒针从紫色毛线下方穿出，织1个下针后，右棒针再次从紫色毛线上方穿出，再织1个下针，把右侧第二个线圈套过来。继续织6个下针，再按照上述方法织一个蝴蝶结。重复织完此排。

第十三排：用白色毛线织上针，其中，第一针上挑不织。

第十四排至N排：七排为一组，重复第六排至第十三排织法。编织到需要的长度，剪断紫色毛线藏线。

最后四排：每排第一针均不织，织法参照第二排至第五排。倒数第四织排下针，倒数第三织排上针，倒数第二织排下针，倒数第一排上针。

收针：第一针下挑不织，第二针织下针，把右棒针上的第二个线圈拖出，线圈移到左边，两针一起织下针，重复此方法收针，把最后一个线圈拉大，穿进线圈里线拉紧藏线。

流苏：剪出一些相同长短的毛线段，两根为一组对折，从围巾两端的最后一排针目中依次穿入，再将线段从线圈中穿出拉紧。疏密程度根据个人喜好调整。

三、双色草莓泡泡围巾（棒针）

第一排：（白色毛线）打一个活结，穿进左棒针中拉紧，线从下往上绕在右棒针上，线织出后移到左边，然后从两个线圈中间入针，线织出后移到左边，重复此方法起针，起针时线稍微松一点，太紧了不好织，会卷边。起针规律是4的倍数，棒针上的线圈数量即起针数。建议起36针。

第二排：把棒针翻转一面，织一排下针打底，第一针挑下不织，毛线绕到棒针上方，织一个上针。毛线绕到棒针下方，织一个下针。中间部分一上一下交替编织，织到最后是上针。

第三排：重复第二排织法。

第四排：开始织花型。全部织下针。其中，第一针挑下不织。

第五排：全部织上针。其中，第一针反挑不织。

第六排：重复第四排织法。

第七排：重复第五排织法。

第八排：换红色毛线，先织3个下针，第四针挑泡泡，棒针穿进线圈下面第四个孔（从上往下数）里，绕线织出，左棒针第一个线圈（从右往左数）放掉，将挑泡泡的这一针线拉开，中间都是4针为一组，重复此规律，最后织4个下针。

第九排：用红色毛线全部织上针。其中，第一针挑下不织。

第十排：用红色毛线全部织下针。其中，第一针挑下不织。

第十一排：重复第九排织法。

第十二排：重复第十排织法。

第十三排：重复第九排织法。

第十四排：换白色毛线，先织1个下针，第二针挑泡泡，中间均为4针一组（织3个下针，第四针挑泡泡），重复此规律编织，最后织2个下针。

第十五排至N排：用白色毛线重复第九排至第十四排织法，6排为一组花型，更换红色毛线，重复编织到需要的长度，剪断红色毛线藏线。

最后两排：第一针不织，上针和下针交替编织，最后一针为上针。

收针：第一针下挑不织，第二针织下针，把右棒针上的第二个线圈拖出，线圈移到左边，两针一起织下针，重复此方法收针，把最后一个线圈拉大，穿进线圈里线拉紧藏线。

初学编织、钩织（1）

从小对各种手工作品感兴趣，包括编织、钩织，一直很想学习，也很羡慕那些心灵手巧的人。两三年前网购了一些线团，跟着网络免费教学视频操作。作为初学者，感觉钩针可以变幻更多种类的形状和花型，但相对比棒针学习困难，于是先用棒针给自己和两个娃针织了三条围巾。

最近这段时间，整理衣柜又翻出这些沉睡的毛线团，打算重新开始学钩织，中途有几次很想放弃，钩了拆，拆了钩。心里想别人能学会，自己也肯定可以的，于是又重新耐着性子，先从最基础的视频学钩织，慢慢摸索。

根据自己的学习经验，建议新手不要急于钩织一件完整的作品，挑选那些讲解细致清楚、节奏不会太快的教学视频看，先熟悉掌握各种针法的钩织，比如辫子针，环形起针，引拔，短针、中长针和长针以及加针、减针等等，包括棒针的上针、下针，学会弄清楚针目，每圈第一个针目做好记号扣。

找到感觉以后，随着一件件“作品”产出，很有成就感，愈加上瘾，手机短视频也没吸引力了，一有时间就钩起来，连梦里都是，钩到小手指有些发疼了。下面几篇是自己按照尝试的顺序整理的一些基础作品的编织、钩织方法。

《唐探1900》观后感

看电影期间几次掏出手机看时间，感觉电影太长，时间太慢。

故事发生在1900年，以孙中山革命党和美国排华为背景，出现了慈禧和福尔摩斯，讲述了爱国青年偷运武器、为爱私奔的伟大情操，美国白人为了选票和利益出卖华人的卑鄙技俩。

这本身是一部推理电影，但推理的部分却是最弱的，整部电影逻辑不能自洽，全靠煽情渲染气氛，杂糅了太多乱七八糟的元素，搞笑、悬疑、惊悚、血腥、爱国，这些内容也没法掩盖推理的薄弱，最后如果不是真凶自己承认的话，这些口说无凭的推理过程怎么能让人信服。

王宝强负责搞笑还好，刘昊然来搞笑就尴尬得很，猴急地跪拜和认干爹一点都不好笑。最让人讨厌的是幼稚的白振邦，作为当事人和嫌疑人什么也不说，总是玩失踪，丢下一堆烂摊子。

电影中有过于血腥的画面，太多开膛破肚的尸体的特写，楼梯上的短刀血拼和活埋场的断手断脚满天飞看起来有些不适。

电影前面的三分之一还好，铺垫到位，以为下面要开始推理了，没想到后面发展成革命救国和华工血泪史，冲淡了推理的情节，到最后又圆了回来，却又匆匆收场。

看《老枪》《米》《妻妾成群》

《老枪》观后感

看了国产电影《老枪》，简单说下观看感受。

东北某地某厂破产，萧条颓废，厂里偷盗泛滥，保卫科一边履行职责，一边又变通放行——放行原因或是为了自家生计或是权势的保护默许。保卫科有权利处理的也只是那些小偷小摸的老百姓，而那些金额多数量大的偷窃反而有恃无恐。

大批工人下岗没有工资来源，因公死亡（存疑）没有任何赔偿金，国家资产被疯狂变卖盗窃，在打斗中有几人被枪击丧命……

整个过程演绎没有问题，然而最后的片尾字幕总结为国家修改了相关条例，加强了枪支管理。这些问题的产生是单纯几个老百姓枪支持有的问题？全局的经济改革发展问题，体制机制问题，社会问题……这些需要顶层统一谋划才能得到根本解决。

一堆烂摊子几条人命，幕后操手厂长因“被蒙蔽”仅被党内警告处分，终究还是具体做事的主任背负了多重罪名去蹲监狱。男主带有很强的主角光环，别人中枪都是瞬间倒地一命呜呼，而他中枪还可以行走追击，一枪命中正在开车的逃犯。像男主所具备的那种正直无私、勇敢无畏、善良等优良品质，在个人力量自发惩恶救困之后，应该得到社会的认可与尊重。而不是从某种大局或是维稳的角度出发，忽略了小人物对时代和社会的贡献与牺牲。

《米》《妻妾成群》读后感

近期读了苏童的几个中、长篇小说，《米》和《妻妾成群》曾经被改编为电影《大鸿米店》和《大红灯笼高高挂》。

这两部是先看了电影再来看书，两者情节还是有些不同，改编后连人物性格也不同了。电影的戏剧冲突更加激烈，刚开始总盼着五龙死，后来他死了又感觉有些惋惜。

《妻妾成群》虽然抨击旧社会封建的纳妾问题，但是总觉得颂莲的精神不正常似乎缺少充分理由，可能和她性格有关系。

《红粉》《园艺》的逻辑和人物塑造就合情合理了很多，即使被埋尸在自家花园的结局比较荒诞。

WordPress备份的内容及方法

为了防止意外发生，需要定期备份WordPress的数据，以下是我根据自己的需要整理的备份内容及方法：

1. 备份数据库

• 使用插件：如Database Backup for WordPress插件，可自动备份数据库到电子邮箱。（频率：每周一次，自动）
• 数据库操作：通过phpMyAdmin导出数据库文件。（频率：每年一次，手动）

2. 备份文章

• 备份到博客托管平台：WordPress后台导出xml文件，然后导入到WordPress.com或者Blogger。（频率：每年一次，手动）
• 电子邮件备份：使用电子邮件订阅博客服务（如follow.it），每次更新文章时，将会收到邮件。（频率：每次发布文章一次，自动）

3. 备份文件

• 主题文件：备份wp-content/themes目录。
• wp-config.php：包含数据库连接信息等重要配置。
• .htaccess：用于URL重写等服务器配置。
• robots.txt：搜索引擎规则。
• favicon.ico：网站图标。
• 上传文件：备份wp-content/uploads目录。因为我的图片全部是外链，不需要备份这个文件夹。
• 手动备份：通过FTP或文件管理器下载文件。
• 频率：每次修改后立即备份。

4. 备份外链图片

• 查找包含图片的文章：
  SELECT ID, post_title,guid FROM wp_posts WHERE post_type = 'post' AND post_content LIKE '%<img%';
• 查找包含2张及以上图片的文章：
  SELECT ID, post_title, guid FROM wp_posts WHERE post_type = 'post' AND (LENGTH(post_content) - LENGTH(REPLACE(post_content, '<img', ''))) / LENGTH('<img') >= 2;
• 备份方法：手动将文章复制粘贴到国内各大平台，如微信号、知乎、豆瓣、头条号等，这些平台会自动将外链图片上传到自身的服务器。
• 频率：不定期备份。

余华《文城》读后感

《文城》中的「文城」是个地名，是男主苦苦寻觅而不得的地方。这部小说分为「文城」和「文城补」两个部分，「文城补」的故事发生在「文城」之前，可以看作是「文城」的前传，以「补」的形式编排，可能是怕影响主故事的叙事。

「文城」以男主为主线，讲述了寻觅爱人、异乡生活和恶斗土匪，「文城补」以女主为主线，讲述了当童养媳、被休回家和四处流浪。

寻觅爱人

故事看到八十页，大概三分之一，还是提不起兴趣，觉得男主太偏执太傻了，家里四百亩地，妥妥的一个地主，他却偏爱做木工，家里也没个保姆和丫鬟。父母去世后，他才十九岁，却一直娶不到老婆。一男一女借宿在他家，男的走了竟然留下女的。男主也傻傻地和这个女的结婚，把地契和金条告诉了她。看到这里我不禁想，这个女人怕是要偷金条跑了——果不其然。几个月后，女的却又挺着大肚子回来了，男主竟然冰释前嫌，想和她继续过安稳日子，没想到女的生下小孩又跑了。男主抱着几个月大的小孩，长途跋涉去苦苦寻觅名叫「文城」的地方。

这个女的有这么好吗？男主竟爱得死心塌地，抛弃家产去寻找，把自己搞得凄凄惨惨。以他的家境，在当地找个知根知底的女的好好过日子也不难吧。Jasmine说这是痴痴的善良。但是善良也不能一味地付出吧，何以报善良？

可能我不喜欢这种故事设定，我不愿看到老实人吃亏，所以觉得看得没意思。

异乡生活

男主来到一个口音很像「文城」的地方，虽然没有找到爱人，但是他决定住下来等，一住就是十几年。

从这里开始故事突然好看了，出现了余华特有的荒诞文风，几个小子嫖妓说身高不够还想打半价，几个人突然跑到两队人马的火力中间帮忙传话，用土匪整人的把戏进行比赛，兵匪排着队等着嫖妓冻得失去知觉……

这部分写得诙谐荒诞，看着搞笑好玩。

恶斗土匪

书中大量篇幅讲述了和土匪的斗争，百姓不断受土匪的侵扰，基本上选择了逃避，很难组织起来反抗，一盘散沙的状态面对土匪时，看着怒其不争，受土匪折磨时，又觉得他们可怜。

土匪惩罚人的手段很残忍，被土匪绑票的人很惨，一点人权都没有，连猪狗都不如，被打的遍体鳞伤，有屎尿都只能拉在裤子里，后来每个人都被割了一只耳朵。

书中写了两次与土匪的正面战争，一次是守城战斗，城门被攻破，土匪差点攻了进来，一城百姓险遭蹂躏；另一次是正面战争，如果不是「首领」组织得当，恐怕也会死伤惨重，以失败告终。

书中写了土匪对村子的烧杀奸淫，详细描写了土匪杀人的过程，村民被赶到广场上，一排排被杀死，二百四十九条人命的鲜血染红了大地，写得太惨了，都不忍心看下去。

这部分用的是写实的手法，描述了当时人们生活的凄惨，面对土匪的无助，土匪的心狠手辣和滥杀无辜。

故事结束，男主到死都没有再见到女主。

文城补

书中写了女主清秀乖巧、勤俭持家，但是为了弟弟却偷钱接济，导致自己被休，既然如此乖巧连此事的后果也预想不到吗？她和丈夫一起在上海挥霍度日，都不会想到钱用完该怎么办吗？一直到了没钱了才去计划未来，但是又没有充分地考虑，要去北京寻找连名字都不知道的人，在千辛万苦的途中又要退缩。

她遇到了举世无双的「好人」，这个人和她结婚什么都不计较，连她的全名都不知道，结婚当天就把藏金条地方告诉她。她一直说这个人好，老实本分，却深藏不露地打算骗他的感情，偷他的金条。后来知道自己怀上了男主的孩子，良心受到谴责，想把孩子生下来还给他。一次伤害还不够还要再来一次，如果她不再回去，男主完全可以忘了她再娶。她如果想做好事，大可以把孩子生下来再还给他，没必要挺着肚子又和男主生活好几个月，又让男主重办婚礼，让男主燃起了希望。

男主在她面前说过，如果她再走，他会天涯海角去找她。她却在孩子刚满月毅然地走了，让男主抱着几个月大的孩子满天下去苦苦找她。

当男主找到她住的镇上，她却闭门不出躲着他，如此狠心。但是为什么又要在城隍庙前跪拜忏悔中被活活地冻死？

这个女人害了好几个人，却被看作一个受害者一样，良心不安和痛苦不已都是自己做的孽。

这部分看得不舒坦，我不喜欢看这样的故事。

总结

整部小说很好看，故事讲得精彩，毫不拖沓，除了「好人吃亏」的内容看着不舒服以外，其他的部分看得很有滋味。

它可以看作是特殊历史时期的悲剧爱情故事，也可以看作百姓和土匪的故事，生活在彼时的人们生活凄苦、爱情不得，如蝼蚁般活着，我们的祖辈就是在这样的环境中生存下来的。

苏童《米》读后感

我喜欢看长篇小说，觉得长篇小说才能把故事讲得透彻和深刻，人物描写得更立体、更全面，看起来更过瘾，也更能看出作者的功力。看过苏童的《粉红》《园艺》几篇中篇小说，觉得还好，于是就找来他的一部评价不错的长篇小说《米》来看。

《米》以民国时期某运河城市中的一间米店为背景，讲述了一个农村来的逃荒的小伙子，从出卖体力，到上门女婿，再到加入帮派，最后被花柳病和日本人折磨而死的故事，让我们看到了黑帮的滥杀无辜和只手遮天，女人的任人摆布和悲剧命运，城市的昏暗污浊和社会的暗无天日。

《米》前面的三分之一看起来很压抑，出现的每个人都没有人性，都阴险狠毒，没有一个是好人，弥漫着低沉阴郁的气氛。男主角对所有人充满仇恨，见了黑帮头子就想杀了他，觉得米店亏待他，不把他当人看就要报复。接下来的三分之一，随着下一代的出生和长大成人，米店显现出了一点儿人性的光芒，看起来才更真实和接地气。再后来的三分之一，男主角得了花柳病，日渐衰老，日本人的到来重整秩序，昔日的「英雄」落幕。

苏童很会讲故事，故事讲得精彩，但我觉得欠缺对人物心理的描写，写到人物内心活动总是会转移到景物上来，比如写到人物苦闷或者伤心，总是描写寒冷的北风或者漆黑的夜，但是景物和人毕竟是两码事，不能准确反映人物内心，让读者很难把握人物的成长。《米》的语言粗俗大胆，充斥着男性荷尔蒙，前面的故事节奏急促，之后逐渐缓慢，看过之后阴郁的感受久久挥之不去。

读《文城》

用两三天里的空闲时间看完了《文城》，故事充满悲情色彩。时隔十几年再读余华的作品，合上书，内心竟然十分平静，没有太多波澜，已经不会像大学时期那般，读到泪流满面、痛哭流涕，甚至很多天心情都难以平复。当时从中国现当代文学的课堂上知道了余华，他还不似如今这般在网络上爆火，受众多年轻人追捧，被戏谑为“把快乐留给自己，把悲伤送给读者”的“潦草小狗”。如果说要写点读后感，那就概括下这本书讲的故事吧。

本书第一部分“文城”主要是讲述林祥福的故事。在清末民初动荡年代，黄河北方的林祥福出生在一户富裕家庭，家有四百多亩田地和六间房宅院，继承了父亲的木工活酷好，农闲时到处拜师学艺，聪慧手灵，吃苦耐劳。19岁时父母双亡，独自生活了5年后，自称是从文城来的兄妹阿强和小美出现在他家宅院前。阿强留下“生病”的小美独自上路，消失了很久没有音讯。后来，林祥福娶了这位“来路不明”的干净清秀的小美，在新婚夜把家里的房契、地契以及从祖上开始积攒的17根大金条和3根小金条都拿给小美看。有一天，小美偷走了7根大金条和1根小金条一去不返。再后来，小美竟然怀着身孕回来了，林福祥再次为她举办隆重的婚礼，但是她生下林祥福的女儿后又消失了。

为寻找失踪的小美，林祥福把家产都换成银票，带着襁褓中的女儿从北方南下，发现也许没有“文城”这个小镇，最终在距家一千多里外的江南小镇“溪镇”落脚，因为这里的口音和阿强小美很像。在溪镇，林祥福结识了商会的顾益民，以及带给他热情温暖的当地百姓陈永良李美莲夫妇等。林祥福和陈永良开办了木器社，生意兴隆，转眼十年过去了，林祥福已经拥有了一千多亩田地。在此期间，他没有放弃对小美的寻找，但是一无所获。

在林祥福的女儿林百家12岁时，因战乱不止和匪祸泛滥，与顾益民15岁的长子顾同年定亲。定亲礼上林百家被土匪绑票，善良敦厚的李美莲让长子陈耀武去换她回来，他受尽土匪折磨并割掉了一只耳朵。为了让心生爱慕的陈耀武远离已定亲的林百家，陈永良决定搬家到万亩荡陈家村，林祥福赠与他家两百多亩田地，但是搬家也阻止不了陈耀武每天到溪镇的私塾看望林百家。在顾益民的暗示下，林祥福将林百家送去上海中西女塾念书。北洋军进城了，商会组织商家百姓主动迎接热情招待，破财消灾。再后来，张一斧一帮土匪意图攻破溪镇失败，绑架了顾益民，并杀害了送赎金时被激怒的林祥福。陈永良救出曾经的主子老爷顾益民，然而全村那些没来得及逃跑的百姓们遭到了张一斧一帮土匪的残忍报复，杀人放火，奸淫掳掠。为了报仇雪恨，陈永良组建了一支队伍杀土匪，用那把杀死林祥福的尖刀，杀死了张一斧。田家五兄弟收到信后，赶来将林祥福尸首运回家乡，叶落归根。

本书第二部分“文城补”主要讲述小美的故事。小美因娘家家境困顿，10岁就做了沈家阿强的童养媳，婆婆冷血严苛，两次写休书，原因分别是小美偷穿蓝印花布衣裳、拿柜台的铜钱帮助弟弟解困。阿强在小美被休三月后，魂不守舍，拿了家里100枚银元，带小美远走他乡，去了沈店和上海，吃喝玩乐，只进不出，快花光了盘缠，于是计划去京城投奔姨夫，谋得一份差事。几番舟车劳顿，仍旧路途漫漫，中途马车故障，夜晚去了附近的林祥福家借宿。阿强惊叹林家的富有，眼睛里闪闪发光，乐观坚定的小美最终还是听从了阿强的安排，留在林祥福家中，以待时机成熟，五个月后偷了金条出来。小美回来生下林祥福的女儿，最终还是选择和阿强回了溪镇，后来俩人在露天祭拜仪式中被冻死。

本书中林祥福和小美的死都很突然，感觉他们还有很多事情发生，就戛然而止了。齐家村的那些老百姓被土匪血洗，尸横遍野，也都曾经是一条条鲜活的生命。在无秩序的乱世，人性之恶无限释放出来，兽性大发。本是“同根生”，土匪杀起手无寸铁的老百姓，毫无人性可言，手段也是十分野蛮残暴。

“婚姻”和“乱世”是林祥福经历的两重磨难。曾经有一位家境殷实容貌姣好的女子让他心动，因为媒婆使眼色怀疑她是聋哑人而错过了姻缘。然而事实上，这位刘凤美不聋不哑。刚开始还在为林祥福设想，如果他娶了刘美凤，没有遇到小美，那种过着夫唱妻随、富足幸福的生活情景，就不会被欺骗被抛弃，带着满月的女儿踏上寻妻之旅，背井离乡，颠沛流离，经历龙卷风和暴风雪，挨家挨户，艰难跋涉为女儿讨奶喝。但是乱世来了，即使家境殷实，坚韧顽强，也无法抵挡命运安排和时代动荡，无法把握自己的生存轨迹，也许会像顾益民被土匪绑票折磨，或是在土匪横行军阀混战中被洗劫一空人命不保，小人物在历史洪流中如此渺小与脆弱。

小美生命中经历过两个男人。阿强总是一副懦弱又时常心不在焉的样子。在婆家时，阿强的存在感很低。带小美远走高飞时，像是过家家一般，吃喝玩乐。阿强没有什么生存技能，也没有太多的担当，为了谋取不义之财不惜用小美作为“诱饵”。而林祥福是一个和阿强决然不同的男人，就像北方的土地那样强壮有力，心地善良，生机勃勃，随遇而安。小美偷金条后又怀着身孕回去，林祥福像田野般宽厚的接纳了小美，她想过的种种惩罚无一出现，种种爱护一一到来。小美作为阿强的童养媳，相处八年多时间，对他更多的是一种习惯，是婚姻约束，是传统思想根深蒂固。而在林祥福那里，她获得短暂的救赎，安宁幸福。离开林祥福的小美，虽然和阿强在一起，但是没有了欢乐的神情，充满不安和负罪之感，眼里是忧愁地目光，思绪动荡不安，担惊受怕，心事重重，在沉默里越陷越深，感觉自己在林祥福那里留下的越来越多，更有深深地对女儿的思念。作者把小美的两个男人都写成患有男性性功能障碍，一个不育症，一个又莫名其妙阳痿了（或许是对小美有生理洁癖）。倒是林百家的未婚夫精力异常旺盛，体力充沛，性早熟，性格举止颇像以往作品中的一些人物。

林祥福最终没有找到小美，直到临死也不知道小美早已不在人世。虽然作者用了很多笔墨去写他的尸首如何在小美的墓地经过，但感觉没有什么意义。溪镇的顾益民是知道北方来的林祥福带着女儿寻找小美，他也以商会的名义安葬了小美他们，还心生蹊跷发现了红布包裹的婴儿胎毛胎发和绸布包裹的数额巨大的银票，以及小美腹部的妊娠痕迹，本有很大的可能性“真相大白”，然而顾益民或是被小美阿强是兄妹的信息误导，或是怀疑是小美的孩子在北方夭折了，于是吩咐家里佣人，应是难言之隐，不要外传。

林祥福的和陈永良两家儿女从小一起长大，彼此有着深厚的感情，然而林祥福把女儿林百家最后许给了顾益民的长子顾同年，而不是互生情愫的陈家长子陈耀武。从书中看不出林祥福是势利之人，究其原因大概是因为林陈俩人虽情同兄弟，但毕竟不是同一社会阶层，经济实力相差悬殊，虽然混世小魔王顾同年12岁以后就开始撑杆跳逛妓院，但是顾家作为当地的商会会长，从社会地位和财力方面可以给女儿更大的保障，双方实力相当。定亲宴时男方礼单光聘金就是五千银两，女方陪嫁万亩荡良田五百亩。根据小说交代，顾同年后来偷拿家中的钱游山玩水，被结识的妙龄女子卖去澳洲矿上做劳工，食不果腹衣不蔽体，劳役繁重，与林百家再次相遇的机会渺茫，而返乡继承大量遗产的林百家大概率会再见到陈耀武，但是长大后俩人之间的差距也越来越大。

我们和小说中的人物一样，都生活在巨大的差距里。小说中的刘美凤最终风光无限嫁给了开钱庄的孙家，带着连同田地房屋的全堂嫁妆，队伍似乎望不到头，从生到死的一切花销都作了陪嫁，连寿材都准备好了，可想而知她在婆家的待遇和地位。而家庭贫穷的小美在婆家整日穿着打补丁洗的发白的衣服，常年生活在压抑之中，不苟言笑，忍辱负重，任劳任怨。到了配婚的年纪，虽然沈家的家境不错，但是婚礼却十分简单，节俭的婆婆仅打算邀请小美父母参加，婆家把能省的不能省的环节都省了，连小美父母兄弟在阿强家人面前也十分谦恭拘谨，结结巴巴，唯唯诺诺。

本书延续着余华的创作风格，用克制冷峻和黑色幽默的笔触，描写残酷的现实，描写暴力与死亡，描写特定时期的苦难，描写普通人坚韧与脆弱的命运，描写荒诞与荒谬中生活的沉重与无奈。语言依旧简洁，又更加流畅、细腻和凝练。善与恶、美与丑，敦厚与残暴…碰撞反差之下，有着强烈的冲击力。

文城不是一座城，而是林祥福千里迢迢不辞辛劳的漂泊，是心中放不下的执念，是苦苦追寻的答案。

后记：余华的杂文集《我们生活在巨大的差距里》，是以书中一篇四页半的文章命名，吸引我的是这个书名，看完后发现最有价值的一句话也就是这个书名。感觉没必要特意找来看，书中一些篇幅像是凑字数，总之不推荐。如果对余华感兴趣，还是去看他的几部小说吧。

读《金色梦乡》《X的悲剧》《一朵桔梗花》

最近从hillway借回家的悬疑推理类小说中，选了三本书来读，分别是《金色梦乡》《X的悲剧》《一朵桔梗花》。

日本作家伊坂幸太郎的《金色梦乡》，风格和东野圭吾相似，这本书讲的是日本新任首相在仙台街头被暗杀，凶器是搭载炸弹的遥控飞机。警方立刻认定一个叫青柳雅春的人是凶手。青柳被迫逃亡，渐渐发现有人早已处心积虑地布下陷阱。两年前他做快递员时因救了女明星而红极一时，这成了被栽赃陷害的原因。半年前的恐吓电话持续骚扰快递公司，他被迫辞职。两个月前他在乘车时被诬陷成色狼。案发当天电视台播出监控录像显示，酷似他的人买走了一架遥控飞机。第二天警方宣布他打来电话承认自己就是凶手。在权势的操控下，媒体大肆渲染，群众纷纷指认，即使缺乏确凿无疑的证据，警察也千方百计、夜以继日对他进行抓捕。被人设计陷害的青柳百口莫辩，陷入重围，到处躲藏逃跑，最后在一群充满“正义”的好心人的帮助下，经过整容，改头换面生存了下来。

美国作家埃勒里奎因的《x的悲剧》，我是抱着很高的期待去看的，然而大失所望，不知道hillway是怎么忍受看完X、Y、Z的悲剧三本书的，他竟然觉得看此系列的书是享受，还乐此不疲地写书评。这本书最讨厌的人物是退休演员兼侦探的哲瑞雷恩，给人一种故弄玄虚、故作神秘高深、矫揉造作、表演欲旺盛的感觉，他一直声称知道谁是凶手，但总以时机不到为由，不肯告知警方他所推断的结果，还信誓旦旦不会再有人被害。就像是生活中那种说话只讲一半的人，给人厌烦又抓狂的感觉。最后案情出现意想不到的扭转，自负的兼职侦探也承认自己能力不足，说到底他也没有搞清楚真相。这本书让人不喜欢的不仅仅是某个角色，还有作者的叙事安排。本以为读者可以根据作者提供的情节线索，来推断谁是悬疑人，然而一直看到还剩下四分之一的篇幅时，才出现新的重要情节和人物，如果试图在前面四分之三的篇幅中寻找蛛丝马迹去苦思冥想，最后发现都是在浪费精力、徒劳无功。整本书硬着头皮看完，并不是好奇心驱使，而是觉得不能半途而废而已。看此书与看手机比较而言，都属于近距离用眼，对视力影响差不多，最多是捧着书本给人一种爱学习的感觉。花费数天时间看完也没觉得有什么收获，莫非就是提醒要遵纪守法通过正规途径赚钱，如果一旦犯罪不端就要赶尽杀绝毁尸灭迹以绝后患，否则把柄被人抓在手里，被人威胁恐吓终日惶恐不安？

日本作家连城三纪彦《一朵桔梗花》由若干短篇小说构成，风格带着浓厚的浪漫抒情的感伤气息，不是那种通常的推理悬疑小说类型，对文风不太感兴趣，只挑了其中一两篇翻看一下。

三本书对比起来，还是推荐看《金色梦想》。这本书采用倒叙和插叙的手法，虽然时间线打乱，但没有故弄玄虚的感觉，读起来很顺畅，虽然前半部分读起来感觉进展缓慢拖沓，让人有些没耐心。最后结局有些牵强，很多偶然性的情节都串在一起，包括虽然认识但交情很浅，还有那些不曾见过面的人，都凭着心中的正义纷纷挺身而出，互相配合帮助青柳逃脱，甚至不惜与警察作对动手。全天下仿佛充满恶意，让青柳无躲藏之地，而全天下又都在助他一臂之力。普通上班族陷入暗杀首相的布局，整个故事框架充满强烈的荒诞感和偶然性，但是人物在具体的场景和事件中的心理活动和行为选择又很真实细腻，符合常理逻辑，贴合人物性格。小说的结局或多或少改变了一丝对这个世界和社会的悲观消极看法，人性的善良和温暖还是存在的。最后那封“色狼去死”的信给人以心安和希望。

余华《兄弟》读后感

余华是Jasmine最喜爱的作家，上学的时候没事总和我讲余华小说的段落，尤其是李光头令人脸红的故事，怪我当时不爱看小说，不然那时就可以和她切磋文学了。

《兄弟》这部小说很厚，有五十万字，分为上下两部，并不是平均分的，篇幅大概是一比二。上下部以文革结束为界，上部主要讲了荒诞的厕所偷窥和惨不忍睹的文革，下部讲的是纠葛的爱情、下海与下岗、选美比赛、走江湖、纸醉金迷的世道，我觉得上部比下部好。

整部小说用荒诞不经的叙述方式，讲述了性格迥异的兄弟俩的故事，一个沉稳老实，一个无赖圆滑。刚开始看觉得不好看，情节太扯，之后写到文革，又觉得太惨不忍看，后面的求爱、经商、选美看起来风趣有意思，再之后的走江湖看着心酸。

荒诞的厕所偷窥

《兄弟》一开始讲的是李光头在厕所偷看女人屁股的故事，还说他爸就是这样偷看掉到粪坑里淹死的。如果我没有这个经历会把这样的事信以为真，我小的时候的厕所也是小说中的这样，男女厕所蹲坑下面的粪坑是联通的，但是想把头从这边蹲坑伸过去看到隔壁蹲坑上悬浮的屁股是难上加难，几乎是不可能，除非骨骼惊奇。

李光头看过屁股以后，镇上的男人变得疯狂了，都向他打听其中的一个大美女的屁股，甚至于下血本请他吃三鲜面。

小说以这样荒诞的情节开始了。

惨不忍睹的文革

李光头的妈妈嫁给了宋钢的爸爸，他们在一起过上了一年多的幸福生活。文革发生了，因为宋钢爷爷是老地主，宋钢爸爸也是地主，他整天带高帽子挂大木板被批斗，后来被关进仓库里殴打。即使在这样的的情形下，他还能忍痛又乐观地对待两个儿子，巨大的反差下更显露出文革的残忍。在看这段的时候，都不忍心看下去了，实在太惨了。那时的人为什么会这么坏？

宋钢爸爸为了见妻子一面，逃出了仓库，在汽车站被发现，然后被活活打死，尸体丢在车站门口无人处理。后来小吃店的老板娘出面主持正义，好说歹说才叫了个人帮忙把尸体运回。这一段写得也很惨。

文革愈演愈烈，当时折磨宋钢爸爸的人也成了批斗的对象，刚看到这里很解气，觉得「恶有恶报」。后来这个人的儿子被害死，老婆发疯，自己被折磨地忍无可忍选择了自杀，我觉得他也很可怜。这一段看得很痛心，有的人真的是太坏了，怎么就这么残忍？

文革末期，李光头的妈妈因病去世，留下了两个年幼的孩子。上部在哀婉悲伤的气氛下完结了。

上部的内容丰富，语言精炼，节奏快，开头看起来荒诞无稽，后面的文革写得不忍直视，亲人离去看得让人揪心。越看越喜欢这本小说，越来越喜欢余华了。他用冷峻简洁的笔调，缓缓描绘出了动人的历史画面。

搞笑又纠葛的爱情

李光头和宋钢长大了，也都参加了工作，他俩迎来了爱情。李光头让宋钢当军师去帮助自己求爱，每次出的馊主意都让我忍俊不禁，李光头的所作所为又是那么荒诞和流氓。后来宋钢发现也喜欢上了同一个女人，面临兄弟间情义和爱情的抉择，想爱又不敢爱的内心纠结，看得让人着急，还好最后有情人终成眷属。

没想到看起来大大咧咧的李光头却在他们婚礼当天去医院做了结扎手术，这么年轻竟对自己如此决绝，看来他对爱情也是认真的，只是表面看不出来罢了。但是爱情不能勉强，这样也未免太想不开了。

下海与下岗

李光头可以说是一夜暴富，书中并没有仔细说他怎么赚钱的，反正是一下变成了刘镇的首富，一时风光无限。这时他的兄弟宋钢下了岗，没有了工作，干体力活累坏了腰，去水泥厂搞坏了肺。贫贱夫妻百事哀，他老婆和他之间产生了间隙。想当初，郎才女貌天作之合的一对，才不过十年光景，爱情也败给了柴米油盐的生活琐碎。

走江湖

宋钢为了赚钱跟着骗子在全国各地卖保健品，打一枪换一个地方，为了卖丰胸乳竟然做了隆胸手术，到头来也没有赚太多钱。一年后回到家知道妻子和李光头的绯闻，突然就卧轨自杀了。

这部分写了游子的心酸和赚钱的艰辛，对于他为何自杀我还是不太理解，觉得不至于，可能这时小说已走到尾声，总得有个交待。我觉得从这里开始小说变得无趣和沉闷，变得现实了，变得不太看好了。

总结

这部小说主要写了两个人物，一个油头滑舌不学无术，却有生意头脑，不怕风险损失，赚了大钱；一个老实巴交，喜欢读书，安安静静，过着安稳的生活，但是下岗后，落魄潦倒，为了赚钱累坏了身体。我不喜欢前者，觉得这样的人不可靠，我喜欢后者，待人真诚友善。宋钢对李光头很好，小的时候学着做饭给李光头吃，自己的大白兔奶糖不舍得吃留给李光头吃，给李光头打毛衣祝福他前程似锦，衷心祝贺李光头当上厂长，违心拒绝自己喜欢的女人，省下粮票背着妻子接济李光头。而李光头对宋钢一味地索取，只是偶尔反哺一下，觉得宋钢对他的好是理所当然，知道宋钢下岗没有工作、累坏了腰、损坏了肺也不管不问，最后还昧着良心睡了宋钢的老婆（法律上的嫂子）。我觉得作者把宋钢下岗后的生活写得过于凄惨，再穷也不至于穷得无法生活，非要拿命来换。

《兄弟》如果当做一本正经的写实小说，会觉得它有点扯，如果当作戏谑的小说来看，会觉得它很搞笑很好玩，反正看着过瘾就行，管它正不正经。估计余华也没想正经写这部小说，把主角起名「李光头」，写文革时惨得让人想哭，写李光头求爱又让人笑得合不拢嘴。

这是一部好看的小说。

苏童《妻妾成群》读后感

第一次读苏童的书，很早就听说过《妻妾成群》，没想到是中篇小说。《妻妾成群》这本书有三个中篇小说，分别是《妻妾成群》《红粉》和《园艺》。

《妻妾成群》

《妻妾成群》写的是民国时期的故事，用的却是现代的语言，读着读着总是觉得在讲身边事，无法代入当时的故事情景中。

我不喜欢故事中的女主，才十九岁，本来是身心都不太成熟的年纪，却有着极重的城府，在极小的圈子里却总要争强好胜，挑战规则。

这篇小说很短，因为篇幅所限没有讲太多内容，看到的只是年轻的四太太仗着自己年轻，在争宠，在苦闷，在发春，感叹年华易逝，枯坐窗前。我忍不住对她说，早知今日何必当初呢，当时可是你自己选的年近五十岁的有钱男人的呀。

这部小说过于简单，深度不够，主基调是「女人要依附男人，要争宠」。最劲爆的是它的书名——「妻妾成群」，其实也没成群，算起来也才五房太太，这样不含蓄的名字和莫言的《丰乳肥臀》有得一拼。

《红粉》

《红粉》写的是解放后旧时代的两个妓女的故事，一个去劳动改造后当了工人，一个去庵里当了尼姑。时代变了，可人心还是没变。她们失去了谋生的场所，新时代的人们没有接纳她们，她们自己也不想改变，不习惯于干重活，不习惯于寂寞。她们只想嫁个男人，却又找到了同一个男人。

在动乱中，一个男人能不顾一切地照顾这样的女人，对她们言听计从，这么有情有义，哪里像一个嫖客的样子。

这部小说只写了五〇年到五六年短短几年的时间，故事的主角颠沛流离，以她们的身份不知道能否平安度过之后几十年动荡的岁月。

《园艺》

《园艺》写的是老上海一家四口的故事，女主人的跋扈，儿子的自私，女儿的孤僻，男主人一笔带过。看似富裕幸福的一家，竟然也暗流涌动，每个人都感受不到家庭的温暖，都想逃避这个港湾。我觉得他们家的这些问题，主要是女主人导致的，一个专横乖张，脾气火爆，缺少同情心的女人，让男人不想回家，子女自私冷漠。

这个故事从一个男人失踪开始，讲了普通家庭的矛盾，家里人员的态度，老上海的私家侦探、电影戏剧，描写了老上海的市井生活和各色人物。

总结

这三篇小说短小精悍，作者故事讲得有声有色，语言文雅，人物说话不加引号，节奏快，情节不拖沓，行文流畅，看起来舒适。前两篇写的都是女人，苏童作为男的却能把女的写得这么细腻，确实难得，但是他毕竟不是女人，参杂了男人的思维，觉得女人的终极目标就是要嫁男人，没了男人过不下去。最后一篇结构略显复杂，视角更广，人物描写得更加立体多面，我觉得是三篇中最好的一篇。

埃勒里·奎因《X的悲剧》读后感

看完了埃勒里·奎因的悲剧系列，不过是倒过来看的，先看了《Z的悲剧》，又看了《Y的悲剧》，最后才看的《X的悲剧》。这三个「悲剧」的相同之处是都有三个核心人物，萨姆探长、布鲁诺地方检察官和演员兼侦探的哲瑞·雷恩，其他的就没有什么联系了，所以没必要按顺序来阅读。这三部中，我觉得《Y的悲剧》最好看，《X的悲剧》其次，《Z的悲剧》最不好看。

《X的悲剧》中写了三次谋杀，每一次都是突然发生，警察很快到场并封锁现场，但都一无所获。而雷恩在一旁不动声色地调查、思考和推理，最终找到了凶手。

读完后，对凶手长年累月地一人分饰两角佩服得五体投地，为了这个计划五年内起早贪黑地工作不请一天的假，这得有多大的毅力才能做到呀！我还是不清楚，他是怎么神不知鬼不觉地把凶器放入被害人的口袋里的？又怎么准确地把死者推到轮船和即将停靠的木桩之间的？更我不明白的是，这样思维缜密的人为什么会给被害人写信留下线索？

《X的悲剧》是一部不好不坏的推理小说，人物多，但描写得不立体，好多人只是个符号；节奏比较缓慢，没有迫切要读完的想法；故事简单，推理出色，有炫技之嫌。

无病呻吟的青春畅想曲——《挪威的森林》读后感

在上高中的时候，教室里传阅《挪威的森林》这本书，听同学说这是本「黄书」，很好看。当时我没有看过，后来就忘了，最近在图书馆看到书名，蓦然想起这本书来。

书中所谓的「黄色情节」的描写，现在看来太小儿科了，只是为了故事发展的需要，一带而过，这完全不是什么黄色读物，只是书中的人物性观念比较开放，所作所为比较出格罢了。不过这本书并不适合高中生来看，书中弥漫着颓废、阴暗、性随意、爱泛滥、自以为是的格调，会影响正常的人生观。

故事发生在一九六八年，男主刚上大学，遇到了已故高中朋友的女朋友，爱上了。女主突然消失，去了疗养院。男主大学生活空虚孤独，寂寞无处排遣，经常和富二代去眠花宿柳。男主又遇到了女二主，喜欢上了。一男二女缠绵悱恻的爱情故事，一个恬静优美、美玉无瑕，一个活泼开朗、口无遮拦，不知该如何取舍。后来女主精神失常，自杀身亡，男主回到现实中的生活。

书中的大学生活无聊无趣，有大把的时间去寻欢作乐、抽烟酗酒，不到二十岁却看透了生死，爱情至上，大过一切。

村上春树的语言优美，尤其是景物描写，像写诗一样。他很会讲故事，节奏把握得很好，让人读起来不会厌烦，想读下去。但是我并不喜欢这本书的故事本身，书中的人物都不太正常，读后没有感同身受，有种消沉厌世之感。

《「骗骗」喜欢你》《误杀3》观后感

最近看了两部国产电影，分别是《「骗骗」喜欢你》和《误杀3》，一个讲的是「诈骗」的故事，一个讲的是「贩卖儿童」的故事。这样的事情当然不能发生在国内，所以一个在「澳港」，一个在「泰国」。

《「骗骗」喜欢你》故事全靠编，情节很扯，从头到尾没有一点看起来是真实的，不过如果当作童话来看，插科打诨的笑料、圆满的结局很适合过年的气氛，一笑而过就好。

原以为《误杀3》是悬疑推理的电影，没想到是现实惊悚的题材。电影的故事原本很简单，被导演故意烘托成悬疑的气氛，有几处惊悚的画面吓得小朋友们直哭。电影充斥着暴力和血腥，探讨了人性的险恶，对待儿童的残暴，社会的黑暗和悲惨，这种电影不太适合合家欢的时候观看。

女版《活着》——《秋园》读后感

《秋园》故事的时间线和《活着》几乎重叠，从一九一九年到一九八〇年，贯穿了抗日、解放、土改、下乡等时期，写的都是小人物在大环境下的沉浮，艰难地活着。

世事的发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。

《活着》写的是福贵一家，九口人相继死了八口，一家人相依为命，在时代的洪流中痛苦挣扎。《秋园》写了秋园一家，还写了他们家的乡邻，每家人都有不同的苦法。

秋园从五岁开始被迫缠足，关于是否该「缠足」我和Jasmine做了深入的探讨——在当时的环境，家里的女孩没法不缠足，不然嫁不出去，被人说闲话。我们试想了如果我们生活在那个年代，不甘愿让女儿受缠足的苦，觉得缠足不人道，但是确实又没有办法，女大当嫁，女人嫁不出去，又没法出去工作，可能会饿死。缠足和死比起来，两害相权取其轻，还是只能选择缠足。

书中写了秋园缠足的具体过程，看的时候都觉得疼，又想到这种卑劣的习俗在「文明古国」竟然存在了近一千年，想着都令人痛心。

秋园对这番话似懂非懂，但看到母亲那架势，这脚是非裹不可了。周围的女人都是裹脚的，脚越小越美。最标准的小脚可以放进升筒里打转转，谓之三寸金莲。那些小脚女人走路像麻雀、像小鸡，在地上一跃一跃的。

裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。

（秋园妈妈）梁太太左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时用力朝中间挤……光这工夫就够秋园哭得声嘶力竭，喉咙都哑了。梁太太挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。秋园又哭又叫，梁太太也流泪了，手上却一点没松劲。经过一段时间锥心刺骨的疼痛，秋园原本漂亮的脚便失去了原来的形状。

秋园有个爷孙俩的邻居，不舍得吃穿，辛苦攒下了点钱，因为家里有田，解放后被划成富农，受尽了折磨。

爷孙俩有那些田，足够了。（爷爷）四老倌要吃好、用好、穿好也不难，但他一味苦吃、苦做、苦抠。这只是苦了孙子兵桃，跟着爹爹一年四季都是青菜、蚕豆，拌黄瓜腌茄子，吃顿荤腥要等过年过节。有人听到他开导兵桃：“吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”

秋园的丈夫是国民政府的官员，为了回去照顾眼瞎的父亲留在了老家，不去上班每个月还能领九十块银元（当时三百块可以买一座宅子），一直领了两年才被除名。后来当上了乡长，不让手下的人为非作歹，抓壮丁时自己出谷物免除别人的名额，总是自掏腰包救济别人，自家的人都快饿死了。解放后，放弃老师的工作，非要回家务农，想过田园牧歌的生活，但是又「四体不勤，五谷不分」，什么都不会做也做不了，苦担子都转移到了秋园和女儿身上。大儿子的学校被水淹了，自己不去，却让秋园裹过的小脚走160里路去看儿子。家里没吃的了，自己不出门，却让年轻的女儿出门要饭。最搞笑的是，秋园在院子里乘凉被人非礼，他却拿出菜刀和绳子，让秋园去死。看到这里我彻底崩溃了，还以为他要去找那个人算账呢，这样算什么男人？秋园嫁给他也是倒霉，要不是靠秋园和女儿苦苦支撑，这个家早就完了。后来他饿死了，女儿才出去上学，秋园带着两个儿子出去讨生活，不至于饿死。他的死对整个家庭是件好事。

书中最伟大的人是秋园和女儿，为了整个家庭付出了所有，不辞劳苦、任劳任怨。这个很像《姥姥的外孙》里的姥姥和女儿，一个是辛苦的妈妈，一个是早慧的女儿，为了家庭牺牲自我。

书中的《序》和《后记》里写道，作者一辈子没有写过小说，在母亲去世后不想这些故事被埋没，六十多岁在厨房里一点点写出了这样的故事，然后由女儿发表在「天涯社区」。看到这里有些唏嘘，「天涯」已经不在了，那些草根作者何以为家？

像秋园这样的普通人家千千万，饿死、斗死的不计其数，秋园有大儿子接济，有好心人帮扶，一家人颠簸起伏却也生存了下去。正如作者所说，好多人悲惨的一生因为没人记录早就消失在历史的长河中了。

这部小说真实真挚、语言简洁、故事精彩，讲述得不拖沓、不啰嗦，让我们了解了上上代人和上代人的生活，但是有些情节也存在交代不清的地方，比如二女儿一夜间突然死去，原因不明；有些地方有美化的嫌疑，比如对父亲的崇拜和敬重；好多地方存在删减或故意避开，导致有些情节不连贯。但瑕不掩瑜，这是一部值得一读的小说。

《尼罗河上的惨案》读后感

《尼罗河上的惨案》刚开始的情节和《阳光下的罪恶》有点像，都是一群人在一个地方度假，每个人都性格俊异，一切看起来都风平浪静，碰巧大侦探波洛也在度假，这时什么都还没有发生，但是有侦探在的地方注定会有事情发生。如果我是图谋不轨的人，发现大侦探在身边，肯定会悬崖勒马、从长计议，而小说中的亡命之徒竟然在大侦探的眼皮底下行事，再完美的计划也注定会败露。

《尼罗河上的惨案》前面的人物群像描述、交代故事背景有点沉闷，自从有人死亡侦探开始介入后，节奏感突然加快，悬疑感立马提升了起来，接连发生的凶杀案，看起来紧张又刺激。

波洛在调查推理的时候，读者也会跟着思考，会去想到底谁才是凶手，但是不到最后一刻，怎么都猜不中，好像每个人都有作案的嫌疑。在看书的时候，一直在设想度假中的游客看到身边的接连死去，却不知道凶手是谁，心里该作何感想。

第一起凶杀案发生时，找枪那一段有明显的破绽，明明男主有独处的时间，有机会去拿枪，但是作者却没有去深究，或者是有意忽略，而且男主前后表现的反差也太夸张了，前一刻对前女友还很厌恶和嫌弃，被伤害后却又突然变得体贴和大度——这一枪把脑子打坏了？

书中写了三起凶杀案，第一起复杂，后两起简单，尤其是最后一起，在大白天几个人（包括名侦探）都在场的情况下，凶手近距离杀人，然后逃走，却没人能发现到底是谁。

《尼罗河上的惨案》总体来说还是挺好看的，人物众多，故事复杂，构思巧妙，同时秉持着阿加莎一贯的写作风格，语言精炼，毫不拖沓，节奏掌控得非常好，不紧不慢。

读《秋园》

《秋园》描写的是母亲梁秋园的故事，以及她们家庭和周围的人所经历的贫穷苦难的生活。

这本书通篇文字浅显易懂，按照时间顺序记述家庭往事，条理清晰，不拖泥带水，读起来不费劲。书中人物遭遇曲折，虽语言简洁，因有真情实感的流露，有不少处虽只有三言两语，也让人感到真实而生动，故事性很强。在看书的过程中，因讲述的故事年代和语言风格，也联想到了作家余华。

这本书虽然拿在手上小小的轻轻的，一天就读完了，但是合上书却让人觉得心里堵得慌，心情很沉重。到了和平年代，日子竟然却比战难时期还要难熬、受尽折磨。

书中的女性形象是顽强和坚韧的，但贫穷和苦难却不值得纪念和歌颂。生命如此渺小脆弱而又如此生生不息，常年困顿饥饿辛劳，辗转各地，流血流泪，只为能活下去。能拥有健康强壮的身体和顽强不屈的意志力显得尤其重要。从书中的故事也切身体会到旧时农村生儿子的迫切实际需要，孩子也是自己亲生的能有依靠。

杨仁受在家似乎只是一个丈夫和父亲的符号，除了时代和命运的缘故，总觉得他作为一家之主应该对这个家庭的苦难或多或少负点责任。旧时的女性即便更有主见和生命力，却也总是无形中依附于男性，不仅是经济上，还有思想上，大多默默选择了顺从、隐忍和付出。

平凡普通的小人物无法抗争大时代的动荡起伏，但能否尽力让家人的日子稍微好过一些？吃不饱穿不饱的岁月，虽然无法跨越阶层，但身边总有人能吃香喝辣，甚至作威作福。乐善好施也要考虑个人经济情况，不能置家中妻儿生活于不顾。一家人挨冻挨饿受欺凌，所谓温文尔雅、正人君子的名声和面子又有多少价值？身体状况不好，对农事不通，又不能结合实际做出决定，太过于理想化，困于亲情或是碍于面子，原是国民政府参谋军上校参谋，弄丢了每月90块银元的工作，又辞了适合自己的民办教师，非要搬去陌生的村庄居住，拖累家人，受邻居欺凌…

书中最后也提到几次因家人往日积德行善，在困顿时被帮助扶持的事情，算是“善有善报”。从秋园一生的境遇中，了解到那个对于我们来说很陌生的年代，知道了以前的人是怎样生生死死，看到了人性的善与恶，也看到了现实和梦想。

2024年总结

2024年过去了，还是写点什么，回顾一下吧。

一、生活

过了35岁，觉得身体大不如前，最明显的是白头发日渐增多，体检指标也在下降，体重在缓慢增加。今年开始吃降压药了，查出来甲状腺结节IV级，做了穿刺活检。

Jasmine换了工作地点，离家远了，需要开车上下班，但是工作强度降低了好多。今年住院一次，门诊手术一次，腰疼拍片一次，牙齿根管治疗一次。

每年给父母做一次体检，主要是抽血和照B超。母亲胆固醇高，开始吃阿托伐他汀钙片。父亲血压偏高，开始吃厄贝沙坦，拔了两颗牙齿。

两个小孩今年只是感冒了三四次，比以前少了好多。爱丽丝一次支原体感染，比较严重些，阿奇霉素、头孢、雾化多管齐下。

今年给家人都配备了电动牙刷。我是家里第一个用电动牙刷的，体验以后觉得很好，不仅省力而且刷得干净。

二、旅游

今年暑假，两大两小出门旅行了近20天，去了一直向往的张家界和黄果树。这次游玩比几年前去云南累了好多，爬了不少的山，对体力要求更高。我们去了张家界、天门山、凤凰古城、梵净山、苗寨、黄果树、龙宫、织金洞、秦汉影视城、小七孔、黔灵山、甲秀楼、青岩古镇。

• 2024年暑期旅行小记

• 湘黔桂3省4人20日游——（3）湖南省游览景点盘点

• 湘黔桂3省4人20日游——（4）贵州省游览景点盘点

三、读书

去年看完了三毛，今年看完了王小波，他俩是我最喜欢的的当代作家，只是都已经不在了。

今年读了28本书，绝大部分都是小说。读小说的过程是愉悦的，有时竟忘了玩手机。我觉得好看的书有《人生》、《杀死一只知更鸟》、《在细雨中呼喊》、《秘密》、《窗边的小豆豆》、《尘埃落定》、《活着》、《1Q84》、《动物农场》、《黑铁时代》。

四、电影

今年看的电影不多，主要是没有时间。我觉得好看的电影有《1917》、《周处除三害》、《姥姥的外孙》、《可怜的东西》、《荒野机器人》、《逆行人生》、《走走停停》。

五、博客

今年总共写了74篇文章，总计16万字（含书摘和引用），其中书评和影评37篇，占了一半的数量。

今年最后一个月又折腾起了博客，给博客换了域名，然后卖掉了旧域名，着手解决网站中的Error文件中的报错问题，将WPtouch遗留下来的乱七八糟的网址做了301跳转——这些问题已经存在好久了，以前想着网站能访问就没去管它。

大环境下的小人物——《活着》读后感

余华是Jasmine最喜欢的作家。我们在上学的时候，有一次余华来学校做讲座，Jasmine拉着我去看他。当时我不爱看书，也不知道余华，就没有兴趣。Jasmine一个人跑了过去，只是在门口偷偷看了看，就回来了。后来她偶尔谈起这件事还会有点遗憾，我也后悔当时没有陪她。

《活着》这本书不厚，不到二百页。这本书的语言精炼，故事丰满，时间跨度很长，从抗战末期，到内战、斗地主、大炼钢、五九饥荒、文革，再到包产到户，写了主人公福贵在这些历史时期中的辗转与挣扎。

据说《活着》读着读着就会哭了，因为书中人物太悲惨了。我读的时候没有哭，但有些心酸，我理解这样的人在当时比比皆是。福贵家也不是最惨的，至少没受到「三反五反」「文革」的影响，仍然保留了做人的尊严。按理说，他当过地主做过伪军，在当时大大小小的运动中怎么着也不会蒙混过关。

第一惨：烂赌赔光家产

福贵赌博赔光了家产，气死了老爹，这时他悔恨不已，一家人要陪他受苦，从锦衣玉食到下地干活，几岁女儿懵懂无知的言语听起来让人心酸，但这些并不值得同情，赌博败家的都是咎由自取，而且好多人生下来就是一贫如洗的农民。看的时候我在想，这其实是个好事，没多久地主就会遭殃了。果然，后来骗他家产的「地主」龙二代他被枪毙。

第二惨：被抓壮丁

被抓壮丁的起因有点搞笑，一个小孩骗他去敲县衙大门，他和门里出来的人扭打了起来，正好被拉壮丁的抓住。在战场上其实也没干什么，没开枪也没放炮，主要是抢食物。

第三惨：女儿失聪失语

富家大小姐的女儿沦落成了农民，刚开始还浑然不知，后来因发烧失聪失语，落下了终生残疾。家里养不起又被送人（这段看起来也很揪心），好不容易嫁给同样有身体缺陷的男人，又在生小孩时大出血死去。

第四惨：儿子被抽血抽死

儿子很懂事听话，承担好多农活，为了不把鞋穿破，提着鞋每天赤脚上下学。学校组织献血，他乐呵呵地第一个跑去，生怕轮不到自己，没想到却被狠心的医生把血给抽干了。

第五惨：老婆患了「软骨病」

家珍莫名患了「软骨病」，书中说是操劳所致。家珍原本是富家小姐，民国女学生，知书达礼，从不吵闹。刚嫁过来福贵吃喝嫖赌不沾家，后来家道中落又跟着吃苦。家珍吃苦耐劳、逆来顺受，又持家有道，是个好女人，但我总觉得少了些血性。

第六惨：女婿和外孙相继死去

女婿人老实，对妻子和岳父母很好，妻子死后一个人带着尿布背着孩子干活，好不容易把小孩养到四岁，却发生意外而死亡。外孙也听话懂事，小小年纪下地割稻，七岁时生病后吃豆子撑死了。

福贵身边的亲人一个个死去，最后落成孤家寡人，经历这么多他也看开了，认命了。

我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。

这部小说节奏快，没有废话，毫无拖沓，同时兼顾细节和人物心理描写，线性叙述，没有分章节，一气呵成，读起来顺畅自然，阅读体验很好。我觉得这是余华故事性、文学性、艺术性最高的一部小说。