2017年9月26日星期二

人生三书

读龙应台女士的书,从《目送》到《亲爱的安德烈》再到《孩子你慢慢来》,从小猪仔在肚子里的时候就开始读,一直读到小猪仔三个月才慢慢读完,正好是倒序版的“人生三书”。而这篇马虎简短的书评,则是拖到小猪仔六个多月才勉强完成。

龙应台的书,我只读过这三本。从作者介绍里了解,龙应台富有客观批判的精神,写社会观察无所畏惧、针砭时事、鞭辟入里。而“人生三书”里的她,是母亲,是子女,是姊妹,她的笔触温柔纤细,深情动人,写的是亲子间的亲密互动,生活中的温馨细节或片段,同时身为父母与子女双重身份的她逐渐明了人世中亲情的牵绊,不仅是当下的感动,亦是渐行渐远的必经路程。

《孩子你慢慢来》这本书是“人生三书”系列里最轻松的,比较薄,讲述的是她和两个儿子幼年的温暖时光,虽然都是平常之事,她却总能才从一件件小事的描述中,去表达自己的所思所想。锋芒犀利的龙应台,做母亲时,也是和我们一样的普通妈妈,每天做着家事,操心着孩子。在书中,她说:“谁能告诉我做女性和做个人之间怎么平衡?我爱极了做母亲,只要把孩子的头放在我胸口,就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人……女性主义者,如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦,你究竟能告诉我些什么呢?”如果不是自己亲身经历,怎能理解在养育孩子过程中的满足和辛劳呢。孩子在成长的过程中,慢慢认识这个陌生的世界,而我们,也是第一次做妈妈,第一次和自己的孩子相处,有很多地方会不适应不熟悉。解决育儿过程的困惑和纠结,最好的办法就是与其他妈妈交流了。除了面对面聊天,可以通过最原始传统的书本和龙应台这样的妈妈交流,也可以通过网络和同龄相仿的年轻妈妈互动。网络,不仅是我们获取信息和知识的重要渠道,也为我们提供了交流沟通的便利。晚上,把孩子哄睡,翻看关注的几个同为妈妈的微信公众号(如粥悦悦、点点家的小土豆、文怡等),也是一个放松的过程。虽然并不认识她们,从微博到微信也关注了好多年,她们慷慨大方与读者分享,看到她们的文章和漫画就像看到老朋友一样亲切,大家在评论区中吐槽老公吐槽婆婆吐槽孩子……一群妈妈们毫无掩饰地说出了真实心声,或是讲述日常生活中的段子,苦中也可以作乐,有些让自己困惑纠结的问题,原来大家都统统遇到,便也释怀了。

《亲爱的安德烈》是母子两代人的对话。他们是两代人,年龄相差三十年;他们也是两国人,中间横着东西文化。安德烈十四岁的时候,龙应台离开欧洲返回台湾,她卸任回到儿子身边,发现已经十八岁的小伙子,坐在桌子另一边,有一点“冷”地看着妈妈。于是,母子俩用了三年时间互相通信。龙应台“认识了人生里第一个十八岁的人”,安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。这本书给两代人沟通交流带来了全新的思维和方法。在孩子的教育上,她是一位充满智慧的母亲。阅读她们的书信,敬佩她与孩子之间毫无障碍的话题,更敬佩她为人父母却始终如一跟孩子像朋友一样平等对话,不把自己的意愿强加给孩子,内心虽然充满爱与担忧,却通过一句句看似蜻蜓点水的对话,让孩子自己在成长过程中体会明白母亲的用心。

而《目送》则偏向沉重。人到中年时,父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行,这是我们不愿意去触及却不能回避的问题。有时候,我们无能为力,只能落寞的站在那里,目送,放手。

如果把书本分为两类,一类是草草看了一遍就弃之一边的,一类是可以翻来好几遍,适合长久放在书架上的。那么,龙应台的这套“人生三本”便属于后一种,虽然她不及《红楼梦》之类的文学名著,人物繁多架构恢弘,但却切近我们平时的生活,写的是我们日常经历的事情,这些事情,有让人开心温暖的,有让人难过无奈的……闲来翻开一两篇,龙应台那轻缓平和的讲述方式足可以让烦躁不安的心,慢慢安宁下来。

最后,与大家一起分享龙应台的几段隽永的人生哲理(这样的话,这三本书中还有很多):

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。——《目送》

人生,其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行,欢乐地前推后挤、相濡以沫;一旦进入森林,草丛和荆棘挡路,各人专心走各人的路,寻找各人的方向,那推推挤挤的各人情感,那无忧无虑无猜忌的同侪深情,在人的一生中也只有少年才有。离开这段纯洁而明亮的阶段,路其实可能越走越压抑。你将被家庭羁绊,被责任捆绑,被自己的野心套牢,被人生的复杂和孤独压抑,你往丛林深处走去,越走越深,不复再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄,即使在群众的怀抱中,你都可能觉得寂寞无比。——《亲爱的安德烈》

孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来拥有选择的权利。选择有意义,有时间的工作,而不是被迫谋生,当你的工作在你心中有意义,你就有成就感,当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。——《亲爱的安德烈》

安德烈,你我常玩象棋。你知道吗?象棋里头我觉得最“奥秘”的游戏规则,就是“卒”。卒子一过河,就没有回头的路。人生中一个决定牵动另一个决定,一个偶然注定另一个偶然,因此偶然从来不是偶然,一条路势必走向下一条路,回不了头。我发现,人生中所有的决定,其实都是过了河的“卒”。 ——《亲爱的安德烈》

飞飞出世,我开始了解什么叫命运。因为是第一个孩子,曾经独占父母的爱和整个世界而后又被迫学习分享,安安的人生态度是紧张的、易怒的、敏感的;也因为是老大,他是个成熟而有主见的人,带领着小的。而飞飞,既然从不曾尝过独占的滋味,既然一生下来就得和别人分享一切,他遂有个“随你给我什么”的好脾气;他轻松、快乐、四肢发达而头脑简单,他没有老大的包袱。他因此更轻易得到别人的爱,别人大量的爱又使他更轻松、快乐、随意、简单。这就是命运。——《孩子你慢慢来》

没有评论:

发表评论