2024年6月6日星期四

《一个叫欧维的男人决定去死》读后感

很难用一个词来概括欧维,他太复杂了,身上可以容纳太多的标签。我在看书的时候,对他从讨厌到喜爱再到同情。

他是一个抠门的人,用50元两枝花的优惠券,非要出25元买一枝花。不舍得出信用卡的刷卡费,不愿多给停车费。不知道他的财富是怎么积累的,自己只是铁道清洁工,妻子也是普通的教师,他们却能买联排别墅,能不停地换车,死后还有一千多万的存款。

他是个脾气暴躁的人,说话直白又不善言辞,总是称别人是「白痴」。他是个理想主义者,他的理念是建立的社会秩序谁都不能违反,自食其力不给社会造成负担。

他最大的乐趣就是爱管闲事,小区里大大小小的事情他都要管。他喜欢秩序,在小区竖了好多牌子,制订了好多规章制度,十分讨厌有人在小区骑车或开车。

他为人正直、富有爱心、拾金不昧。宁愿自己家被大火吞噬也要舍身去隔壁家救人,不爱猫却能受人之托把猫照顾好,阻止老死不相往来的老友被「白衬衣」送到福利院,教邻居孕妇开车和帮忙照顾他们的孩子,给小流氓修女友的车和收容他的同志朋友。

他偏执、固执、不放弃、认死理。为了妻子的无端车祸、学校的的残疾人坡道、癌症治疗赔偿和各种人斗争,不停地写信打电话,不知疲倦。

他动手能力强,没有什么是不能修的,大到房子、汽车、自行车,小到暖气片、排风扇。他会做书柜、婴儿床,会改造厨房,在国外语言不通也帮别人维修。欧维似乎无所不能,横跨多个行业。不过他对电子产品不信任,不喜欢倒车雷达、电脑和手机。

他懂车、以车看人。书中提到好几个汽车牌子,我都不懂。欧维却不一样,他会修车,知道哪些车好,还会帮人买车和砍价。他最爱赛博,讨厌奔驰。看到别人开什么车就推断是什么样的人,这种观点书中出现的太多了,虽然我并不认同。

妻子去世后,欧维的心死了,计划自杀,却几次三番被打断。后来欧维体会到世间的温暖,看到邻居家可爱的小孩和和睦的家庭,回到家里很是孤独。看到这里我有一阵心酸,设想自己老来时的景象,一个人在家,剩下的只有回忆了。

欧维和妻子根本就是两路人,却走到了一起,欧维脾气不好,却听妻子的话。妻子懂得欧维的性格,也尽量不和他争吵,顺着他。就这样他们幸福地过了几十年。如果不是那场车祸,他们应该也会拥有美满的生活吧。

在看欧维的时候,让我想起了《怦然心动》里,外公对小男孩说起小女孩的那句话:“Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss. But every once in a while you find someone who’s iridescent, and when you do, nothing will ever compare.”(我们中的大多数人沦为平庸浅薄,有些人金玉其外败絮其中。可不经意间,你会遇到一个绚丽的人,你将会觉得,其他人只不过是匆匆浮云。)欧维就是这种稀缺的人,虽然他有各种缺点,说话也难听,但他很真诚,可以为朋友两肋插刀,为陌生人舍生忘死。

2024年6月3日星期一

关于如何做父母/做自己的摘录

在养育两个娃的过程中,有时(不经常)会想一下自己在教育孩子方面的问题。今年四月份以来,因为自身和外界一些事情的触动,更加集中思考这个问题,也想解决自己的一些困惑,于是特意去了附近的区图书馆,试图从书中找到一些启发和解答。去借书才知道,原来关于教育孩子的书如此之多,摆满了几排长长的书架,书名也是五花八门。

借书时,被hillway投来一种怀疑的眼光,但我觉得自己能主动去反思,总比不学习的有一定效果。在看书的过程中也发现理论和现实的差距。比如两个娃不认真写作业或打闹争抢东西,看到后生气急躁起来还是会大嗓门。没想到小猪仔会去拿来我借的书,说:“书上写的要做温和的父母,不吼不叫,还是你自己借来看的书呢。”这样提醒一下很有作用,这时我也会控制自己的脾气,尝试平静下来讲话。而反思自己做父母的过程,不仅是在学习如何教育孩子、与孩子相处,也是在反思如何做自己。细想来,其实与人相处之道、交流沟通的本质都是一致的。

这段时间陆陆续续借了十几本,有网上推荐的,也有一些是自己在书架前挑选的。翻多了发现,有些书观点都比较类似,有些书观点比较另类,有些书说教味理论性太强(有些书还未看)……感觉还是那种贴近现实生活接地气,有实操性说服性,类似谈心聊天的表述方式,比较容易让人读下去。以下是自己觉得有帮助和启发的段落,整理了出来(并非书中原句):

《妈妈这样做,孩子更聪明》 (【日本】谷亚由未)

(一)为人父母要做的事情

1.培养良好的学习和生活习惯。让孩子在12岁前尽早养成自主学习和一定生活自理的能力,多认同鼓励孩子,树立孩子的自信心,提升孩子的自我认同感,建立良好的自我认识,父母对小学阶段的孩子形成自我意识有很大影响。

2.孩子的人生由父母的说话方式来决定。说话的态度和内容等,会印进孩子的潜意识里形成自我意识。语言具有强大能量,一切从正面的、积极的潜意识中所激发出来的语言,都能够给孩子的未来增添一份勇气和干劲。传达信息多以“我”“我们”为主语,而不是“你”。平时对孩子多些耐心、少些脾气,多用正面引导语句,表达关怀和信任,而不是负面的苛责的反问句,会不自觉传递出消极的焦虑和担心,让孩子产生抵触心理和自暴自弃。

3.用一颗真诚的感恩的心对待孩子,学会聆听孩子的想法,把自己的意见和难以抑制的情绪搁一旁,注意孩子的情感变化,附和孩子说话的内容并表示赞同,让孩子完全放开戒备心,感觉到父母愿意接受真实的自己,这样孩子感觉踏实,才会充满前进的动力,拼命努力茁壮成长。

4.家长也要有积极向上的生活态度,每天乐观快乐的生活,应该有自己的世界,拥有自信和受人尊敬的形象,而不是每天满腹牢骚愤愤不平,这样才能对孩子进行言传身教。

5.孩子的未来由父母打造,父母的想法决定孩子的高度。父母的义务是培养孩子创造幸福的能力,不要做追求完美的父母。而孩子的幸福是要自己创造出来的。相信孩子一定能够超越自己。

(二)孩子自己亲力亲为的事情

1.热衷于自己喜欢的事物。只有在自己擅长的领域获得自信心以后,再面对其他自己不感兴趣的事情时,才会有勇气去争取做的更好。

2.自己做决定。在做一件事情的时候,有没有目标,在人的意愿上差别是很大的。面对任何事情都应该具有自己的判断力。清楚了原因,明确了目标,孩子自己做了决定后,就有了完成的计划和责任感。

3.自己的事情自己做。意义在于让孩子知道所有的事情都是为了自己才去做的,不是为了其他任何人。让孩子能感受到自己的进步和成长,找到学习的乐趣。做父母的懂得放手,应该做的就是不能过多的指导孩子。直接告诉孩子问题的答案,只会阻碍孩子成为自立自强的人。

4.勤学好问,不懂的问题要当场解决。不管是谁,只要想生存下去都需要他人的帮助或者去帮助他人,相互关照懂得合作,才能拥有很强的生存能力,更好的生活。

《做温和而坚定的父母——这样表扬批评孩子才会听》(【日本】岛村华子)

育儿方面的优秀领导者就是指那些既能与孩子正面交流考虑其感受,同时也会设定必要的限制给孩子以指导的人。

给予奖励(物质奖励、随意表扬等)或惩罚(剥夺物质、体罚等)是一种高高在上的控制孩子行为的方式,在这一点上两者的本质非常相似,也是一种导致孩子形成以自我为中心的思维方式,往往考虑的是自己的得失,而不是自己的行为对别人的影响。

简单表扬是不够的,有效表扬有三大要点: 一是不赞结果,赞过程(如努力、态度、做法)。不去称赞孩子的能力或性格,而是具体谈及过程中付出的努力,勇于挑战的态度或者勤于思考的做法等。 二是更加具体地表扬,而不是敷衍式、泛泛的表扬,否则孩子很难明白自己的优秀之处和尚待努力的地方。 三是进一步询问,重要的是孩子自身的感受,不轻率评价,不虚假赞美。 批评方式的要素:尽量不说不行不对。看重努力或过程,而不是结果。说明反对某些行为的理由。如实传达父母的心情。

《厌女》(【日本】上野千鹤子)

现今社会虽然也给了女性提供了在竞争中获胜的机会。然而孩子数量的减少并不意味着育儿变得轻松。相反,正因为孩子数量少,所以育儿成为一项决不允许失败的压力很大的工程。在这样少子化的社会里,女儿也像儿子一样被期待,被关注,被真爱,成为投资的对象。精心养大的女儿们走上社会后,发现眼前是一个性别歧视的社会,是布满“男性凝视”的磁场的社会,是一个即便努力也得不到公平回报的社会。

厌女症就是男人的女性藐视和女人的自我厌恶。女人对“偏离规格”也存在恐惧和痛苦,比如很多人要去减肥、医美、不孕治疗……可是当成功地克服恐惧达到“规格”时,方才知道自己陷入厌女症之中。女性主义者就是意识到厌女症而决意与之斗争的人。女性主义者并非是让女性成为强者的思想,而是一种寻求让弱者以弱者的姿态得到尊重的思想,“成为男人那样”不应是女性主义追求的目标。

2024年5月19日星期日

《杀死一只知更鸟》读后感

这是一本差点错过的好书。弃读了两次,一次读到八十页,一次读到一百多页,读到将近三分之一还是觉得不好看。在弃读期间看了《ABC谋杀案》和《Z的悲剧》,之后没什么书可看,于是又继续看了下去,没想到后面越来越好看,很快就看完了。很庆幸自己能坚持看完,这是一本难得的好书,适合大多数人尤其是孩子来看。它用浅显直白的语言,讲述发生在身边的小事,用潜移默化的方式让我们理解融入其中的道理和做人的原则。

小说以八岁小女孩的视角和口吻讲述镇上的人物和日常生活,前三分之一讲的是学校的生活,不出家门的「怪人」,三个孩子过家家表演剧本,他们三番两次试图接近「怪人」,看的时候觉得故事简单又琐碎,小孩子间的游戏没什么吸引力。但是之后进入了小说的冲突点,后面所有的情节围绕它来展开,故事越来越好看。

小女孩的父亲要为黑人辩护,小女孩和她哥哥遭到了同学、邻居和亲戚的指责,他们为此很困惑,不知道父亲为什么要帮助黑人,她的父亲说总得有人去维持正义。即便是这样,父亲非常努力,力尽所能也无法改变结局,他知道这个结局是早就注定的了。在当时白人和黑人打官司,注定的是黑人会输。父亲总是以最大的善意来对待世人,「当你最终了解他们时,你会发现大多数人都是好人」,但是世上还是会有恶人,为此儿子差点失去生命。

小女孩认为五十岁的父亲太老了,没法陪他们玩耍,好多事情也做不了。看透世情的邻居告诉小女孩,他们的父亲优点很多:「你很幸运,因为你父亲的年龄受益良多。如果你父亲是三十岁,你会发现生活大不相同。」「如果说你们父亲有什么特殊的地方,那就是他那颗文明高贵的心。好枪法是上帝赐予人的礼物,是一种才能。当然了,你需要练习才能让你的技术日趋完美,但射击不同于弹钢琴或别的什么。我想,他也许意识到上帝给了他一个对其他动物不公平的优势,于是就把枪放下了。我猜他是决意不再开枪,除非万不得已而,今天就是万不得已的情况。」

书中让我们看到小女孩父亲教育小孩的方法:把小孩当做成人一样平等对待,耐心地交流和讲道理,不糊弄孩子,不回避问题,以身作则对人公平和友善。

在一百多页才看到「知更鸟」的身影:

“你射多少蓝鸟都没关系,但要记住,杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”

“你父亲说得对。”她说,“知更鸟只唱歌给我们听,什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜,不在玉米仓里做窝,它们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么说杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”

看到最后我才知道,「怪人」其实就是知更鸟,虽然平时大门紧闭,不与人来往,但他时刻关注着镇上的人,当邻居失火的时候会出来救火,当坏人作恶的时候会挺身而出。「一个对你和全镇做过这么大贡献的人,无视他的隐居习惯,把他硬拿出去曝光——对我来说,这就是犯罪。」「如果是那样做,差不多就像杀死一只知更鸟。」

书中教给我们什么是「勇敢」:

我想让你从她身上学东西,我想让你见识一下什么是真正的勇敢,而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做、而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。

书中有几处地方看起来很紧张:一个是父亲射杀患了狂犬病的疯狗那段,生怕疯狗不受控制,到处咬人,也怕她父亲枪法不准射偏了。一个是父亲在深夜广场被一群坏人围攻,生怕擦枪走火,发生暴力冲突,老实人吃亏。一个是冗长但不乏味的庭审,整个过程摆事实讲道理,步步为营,环环紧扣,看得人热血沸腾。

这部小说的语言自然流畅、通俗易懂,用词精准,几乎没用什么高雅和晦涩的字词,仅有的几处也是为了描述需要。书中很多对话描写和叙述语言都值得学习,小孩子看起来毫无压力,不仅可以学到做人的道理,还能提高写作能力。

2024年5月18日星期六

《坠落的审判》观后感

看了一部评价很高的的法国电影《坠落的审判 》,看过后觉得是过奖了,两个半小时的电影看着虽不沉闷,但还是过于单调,以悬疑开头却是开放式的结局,感觉是被骗了一般。

影片开始讲的是女主是位作家,正在接受采访,突然楼上响起了嘈杂的音乐,采访被迫结束。看到这里我在想,女主难道就不能上楼让她丈夫关掉音乐,就听之任之?

接着女主丈夫莫名地坠楼身亡,我以为是一部悬疑推理片,后面就要层层推理找到凶手了。让我遗憾的是直到电影结束也没看到凶手,也不知道女主丈夫是自杀还是他杀。

女主被当作嫌疑人审判,在审判过程中我们才知道女主和父母不和,喜欢大都市,迁就丈夫才来到穷乡僻壤的地方居住,不管孩子的生活和学习,还是双性恋,婚内出过轨。对于丈夫的付出觉得是应该的,认为他的失败是「罪有应得」,口口声声说爱他,却并不关心他。

我觉得是女主杀死了她丈夫。一是她的小说有相关情节。二是和丈夫的关系不好,经常吵架。三是女主有几次故意隐瞒实情,比如手臂上的淤青和与丈夫的关系(说很久没吵架了),说自己在大声的音乐中睡着了,但当儿子发现尸体叫她时又很快能听到呼喊声。四是她丈夫尸体在雪地上有明显拖动的血迹,和自杀不符。五是她儿子为了保护她做了伪证:一开始说记错了位置和最后关键的和父亲自杀倾向的对话(我觉得这段对话是编造的)。

2024年5月12日星期日

埃勒里·奎因《Z的悲剧》读后感

本来让Jasmine给我从图书馆借《X的悲剧》,她却给我借来了《Z的悲剧》。我查了下才知道埃勒里·奎因分别写了X、Y、Z的悲剧,X和Y写得最好,看得人也多,而Z的评价并不太好。我看到这本书才两百页多一点,手头也没什么书可看的,于是就看了起来,下面说一说看过的感想。

这本书的语言比较啰嗦,情节发展得很慢,看了一半都没觉得很好看,中间还有一大段法庭审判的情节,显得很冗长。书中有两个凶杀案,就是因为嫌疑人都去过案发现场,找不到其他的嫌疑人,于是就认定他是凶手了。我觉得这种缺少证据的定罪方式也太儿戏了吧。

这个嫌疑人死到临头也不肯说出勒索死者的原因,导致名侦探缺少「一块拼图」使得推理逻辑不完整,要不是女恶人良心发现补充这块拼图,名侦探就没法准确锁定凶手。

按着惯例,最后十几页是书中的精华,名侦探讲述凶手的作案过程,指出凶手是谁。这段推理过程很好看,逻辑上都能说得通,很佩服名侦探明察秋毫的能力。在仅有推理没有证据的情况下,让凶手在情绪紧张的情形下自己承认杀人,有点牵强,之后难道不会翻案?

我觉得这部小说的名侦探出场太晚,前面都是女主在侦探,推进不下去在第一个案子快结束的时候才去求救名侦探,节奏感太缓慢了。

这部小说不算难看也不算好看,它让我记住了莎翁的一句诗:「玫瑰有刺,银泉有泥,人皆有过失。」

2024年5月10日星期五

就诊开药清单(2023年)

1月19日(星期四)症状:小熊仔口腔检查

医生诊断:六龄牙窝沟封闭(一颗脱落补做)

3月5日(星期日)症状:hillway、hillway爸两人口腔检查

医生诊断:洗牙

3月8日(星期三)症状:jasmine口腔检查

医生诊断:牙周炎、洗牙、补牙

4月1日(星期六)症状:小熊仔、小猪仔两人发烧,体温38-40度,咳嗽流鼻涕,头晕恶心、呕吐、腹泻、腿疼

医生诊断:甲流。靠自身免疫力退烧,六岁以下需要服用奥司他韦

开药:美林布洛芬混悬液

4月19日(星期三)症状:jasmine单位年度体检、骑电动车摔伤

医生诊断:子宫肌瘤,乳腺增生结节

用药:碘伏、百多邦消毒,冰敷(自行)

4月25日(星期二)症状:jasmine左膝盖、胳膊肘骑车摔伤

医生诊断:拍X光片、左膝盖骨质增生无骨折

开药:天施康血康胶囊(每日三次,每次两粒,每粒0.35g);仙河跌打生骨胶囊(每日两次,每次三粒,每粒0.45g);恒健跌打红花油+外敷药膏;碘伏消毒

5月13日(星期六)症状:小猪仔蛀牙

医生诊断:根管治疗

5月14日(星期日)症状:小熊仔窝沟封闭复查

医生诊断:残缺蛀牙需拔除

5月20日(星期六)症状:小猪仔蛀牙

医生诊断:根管治疗

5月25日(星期四)症状:jasmine“两癌”排查(免费),检查结果正常。

6月3日(星期六)症状:小熊仔残缺蛀牙

医生诊断:拔牙

6月13日(星期二)症状:jasmine耳朵进水,疑似中耳炎

用药:双氧水、氧氟沙星滴耳液(自行)

7月17日(星期一)症状:小猪仔肚子疼、连续呕吐数次、头晕流鼻涕

医生诊断:肚脐周围肠阻梗

开药:京常乐地衣芽孢杆菌活菌胶囊(每日三次,每次一粒0.25g),厦门恩成口服补盐液散(每日两次,每次一袋5.13g),奥美拉挫肠溶胶囊(每日一次,每次一片20mg),屈他维林(每日二次,每次一片40mg)。

8月12日(星期六)症状:小猪仔蛀牙

医生诊断:补牙

8月18日(星期五)症状:hillway爸妈身体检查

症状:小熊仔大脚趾盖踢劈流血、医院清创消毒

8月23日(星期三)症状:小猪仔咳嗽数天

医生诊断:肺部没有问题,喉咙有些发炎

开药:头孢呋辛酯片,氨溴索,酮替芬,小儿咳喘颗粒

8月29日(星期二)症状:小猪仔口腔检查

医生诊断:四颗六龄牙窝沟封闭

9月24日(星期日)症状:hillway鼻塞流鼻涕、扁桃体发炎、喉咙疼

用药:阿莫西林、头孢呋辛酯片(自行)

9月14日(星期四)症状:小蜜瓜牙龈发炎、牙齿松动

医生诊断:先消炎处理,尽量保留,观察情况再决定是否拔除

开药:阿莫西林

9月19日(星期二)症状:小蜜瓜身体检查

医生诊断:血清总胆固醇(T-CHO)偏高、血清低密度脂蛋白胆固醇(LDL)偏高,其他正常

健康建议: (1)、低热量、低胆固醇、低脂肪、低糖、高纤维饮食,多进食新鲜蔬菜、水果,戒烟限酒,适量运动。 (2)、定期复查。如果逐渐加重,或合并其它疾病(糖尿病、冠心病),在医师指导下使用降脂药物治疗

10月27日(星期五)症状:jasmine发烧、反胃恶心,全身酸痛、全身发冷,新冠试纸测试阴性

10月30日(星期一)症状:jasmine急性荨麻疹(全身)

医生诊断:抽血化验:电解质7项+肝功能+代谢8项,急诊血常规

开药:奥邦奥必青盐酸西替利嗪片(每片10mg,每晚一片),敏枢富马酸卢帕他定片(每天一次,每次一片),森迪法莫替丁片(每片20mg,每天两次,每次一片),海王醋酸泼尼松片(每片5mg,每天三次,每次2片),美能复方甘草酸苷片(每片25mg,每天三次,每次两粒)

11月6日(星期一)症状:jasmine急性荨麻疹复查

医生诊断:继续服药一周

开药:奥邦奥必青盐酸西替利嗪片(每晚一片),敏枢富马酸卢帕他定片(每天一片),中国药材玉屏风颗粒(每天三次,每次一袋)

11月18日(星期六)症状:小猪仔上门牙(龋齿)长期松动未脱落

医生诊断:拔牙(两颗)

阿加莎·克里斯蒂《ABC谋杀案》读后感

又看了一部阿加莎的小说《ABC谋杀案》,相对前面看的《罗杰疑案》我更喜欢这一本。《罗杰疑案》更像是密室作案,而《ABC谋杀案》是社会作案,视野更开阔,几个案子接连发生,有区别又有细微的联系。《ABC谋杀案》的语言流畅,读起来更舒适。读完后发现喜欢上了阿加莎的小说了,接下来要再看些她的作品。

之前看过《罗杰疑案》并没觉得有多好,只是觉得最后的谜底很惊艳,是一部不错的推理小说。这次看了《ABC谋杀案》才发现作者的厉害,构思之精巧,情节之引人入胜。

《ABC谋杀案》编排了以ABCD字母为顺序的杀人案,ABC案的凶手神龙见首不见尾,让警察疲于奔波,几乎获取不到有用的线索。而最后一个凶杀案却突然冒出了很多证人出来,很快就锁定了嫌疑犯。看的时候就觉得哪里不对,情节的节奏突然加快,凶手的作案过程交代的过于简单。后来作者借名侦探之口,一一推翻了之前锁定的嫌疑犯,完整呈现了四个案件的作案过程。看完之后拍手称赞,这样的设计实在高明,看起来十分过瘾。

太佩服作者阿加莎了,一百年前就能写出这样的小说,我觉得一百年后的今天能写出这样的小说的人也是少数。最近看了几本书都没看完,一度怀疑自己的阅读能力。《兄弟》觉得写的太惨,作者揭开文革的伤疤让人看,实在不忍心看下去。《杀死一只知更鸟》写的是小孩子做游戏,看起来很无趣。《吾国与吾民》用文白夹杂写的旧中国的人情世故,离我们的生活太遥远,无法共情,看起来累。《孽子》写的是同性恋的故事,看了一百多页还是提不起兴趣。这几本书有个共同点是故事情节不吸引人,没有继续看下去的冲动,而侦探推理小说不一样,像嗑瓜子似的翻开书都停不下来。现在看书纯属放松娱乐,我喜欢看情节吸引人的,看起来不费力的,如果一本书看起来难受,就没必要忍着继续看下去了。

2024年5月8日星期三

《热辣滚烫》《孤注一掷》观后感

好久没看电影了,最近和Jasmine看了两部国产片,分别是《热辣滚烫》和《孤注一掷》。如果之前没看过电影介绍光看片名的话,还以为讲的是麻辣火锅和拼搏奋斗的故事。

看完以后觉得这两部电影差不多,都及格了,不算好看也不算难看,这在国产电影中也算不错了。《热辣滚烫》更接地气,噱头也更大,主旨是减肥改变命运。《孤注一掷》剧情的BUG是一浪高过一浪,显得不真实,尤其是最后二十分钟的强制升华显得很突兀。

《热辣滚烫》据说是翻拍至日本的电影,有空也打算看一下,不过我想原版应该不会只是围绕“身体缺陷”来讲吧。《孤注一掷》没有讲清楚诈骗实施的过程,男二莫名就上当受骗了,电影想讲得太多反而贪多嚼不烂。

2024年5月7日星期二

四月的雨,难过的天

四月的雨淅淅沥沥下个不停,到处湿漉漉的,路上车龙大摆,上班上学很不方便,洗过的衣服好久不干。

去年四月,雨天路滑Jasmine骑车摔了一跤,膝盖、胳膊肘和胯部多个部位受伤,雨衣摔破了,车把和刹车也摔坏了,吃了不少苦头。

今年四月,从愚人节开始倒霉的事情就不断,把我们折腾得够呛,精神损耗,身心俱疲,时间过得非常漫长。

老天和我们开了一个天大的玩笑,我们设想了种种结果,做好了各种准备,但是总是计划赶不上变化,出现了各种问题,Jasmine痛苦纠结,我安慰她「好事多磨」,没想到到头来不是好事,而是我们想都没想到的最坏结果。短短的时间我们的心情像坐过山车一样起伏,原以为得到了结果没想到最终离我们而去。

这可能就是命运吧,有些事自己根本无法掌握,只能听天由命。四月已逝,伤心的事也随之而去。生活继续,希望未来的日子能否极泰来。

2024年4月8日星期一

王小波杂文读后感

这本书看得很慢,大概一个月才看完,中间还看了阿加莎的《罗杰疑案》和半本余华的《兄弟》,如果不是图书馆借的书要还回去,估计还要看很久。说实话,杂文没有小说好看,即使它是极好的杂文。因为看杂文需要动脑子,需要思考,看起来又累又慢,看小说就轻松多了,情节连贯性强,吸引力大,很快就能看完。

王小波的杂文写得很好,我也是从看他的杂文了解了他和他的思想,进而看了他的小说,成了他的门徒。

书中可以看出作者非常喜欢罗素,多次引用他的原话或者思想,也喜欢西方的哲学家和自然科学家,但讨厌孔孟程朱,尤其是孟子,觉得他偏执不讲理;认为中国的读书人两千多年来就研究些人际关系那点事儿,就是出不了自然科学家。

作者喜欢有趣的东西,善于思考,理性思维强大,问题看得透彻,以理服人。

这些杂文是作者四十多岁写就的,好多处作者都认为自己身体健康,无病无灾,正当中年,来日方长。可我知道作者将不久离世,读的时候惋惜不已。

有些书很好,只是自己火候不到读不懂,到了一定岁数就看懂了。我觉得王小波的书适合四十岁左右来看,那样才看得懂,看得深刻。

《沉默的大多数》

1.为什么沉默

龙应台说,为什么中国人不说话,是因为中国人懦弱。作者说,我们不说话(沉默)是一种生活方式,这是中国人的通病。

作者举了两个例子。一个例子是说苏联人在30年代,大家很害怕,都不说话,即使有争纷,也只是往别人的水壶里吐痰。还有一个例子是说别人把自行车停到你们家门口,你和他去讲理可能还没用,你可以选择沉默的方式来解决,把他车胎的气放掉,在车胎上按上个图钉,把车子搬到他找不着的地方。作者引申出来说「权力即话语」,没有权利说出的话没什么用,所以大家选择用沉默的方式来解决问题。

2.话语的教育与熏陶

作者说「有个很大的误会,以为人的种种想法都是由话语教出来的。其实,同样的话语也可能教出些很不同的想法。话语教给我们很多,但善恶还是可以自明。话语想要教给我们,人与人生来就不平等,你也可以不听。」作者给我们举了两个例子。一个例子是小学的时候被要求读越南人民抗美斗争的读物,里面充满了处决、拷打和虐杀,看完以后,书本对他的教育没有完全成功,因为自己保留了一些人性,不然就要变成为性变态了。还有一个例子讲的是文革中两派斗争,一个人把另一个人的耳朵咬掉了,但没有吞下去,而是吐了出来。作者如释重负,觉得「同类不会相食,人性尚存」。

3.话语圈与话语权

在话语和沉默中选择,作者选择了沉默。「的确有不少人挖空心思要打进话语的圈子,甚至在争夺话语权。但是,进了那个圈子就要说那种话,甚至要以那种话来思索,我觉得不够意思,据我所知,那个圈子里常常犯着贫乏症。」读到这里我才明白《2010》里的男主为什么宁愿受罚也不愿做个「数盲」,因为他不想要进「话语圈」,因为人性尚存。

4.没有话语权的弱势群体

作者说「所谓弱势群体,就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来,所以很多人以为他们不存在或者很遥远。」

5.话语捐

有些时候我们要「讲一些违心的话」,「那不叫说话,而是上着一种话语的捐税。因为有征话语捐的事,不管我们讲过什么都可以,不必自责:话是上面让说的嘛。」不过有的人是自愿捐献,这些人「往往有输捐纳税的意识,融化在血液里,落实在口头上。说话时有总想交税的强迫症。」

作者讽刺了谄媚的读书人,「中国的读书人有很强的社会责任感,就是缴纳税金,做一个好的纳税人——这是难听的说话。好听的说话就是以天下为己任。」

6.总结

我觉得这篇文章写得很好,分析了人们为什么沉默。首先沉默是不得已而为之,是当下的环境使然,不沉默会吃苦头,说话(反对)也没用——这是被动的沉默。其次是主动的沉默,不想昧心说话。作者保持沉默的原因是,「对于话语的世界,有某种厌恶之情」,认为「话语」和「沉默」是相对的两级,话语又等同于权力,没权力的的大多数人选择了沉默,用沉默来对抗话语。

《积极的结论》

理性的关键是:凡不可信的东西就不信。但这一点有时候不容易做到,因为会导致悲观和消极,从理性和乐观两样东西里选择理性颇不容易。理性就像贞操,失去了就不会再有;只要碰上了开心的事,乐观还会回来的。假如你失去了理性,就会遇到大量令人诧异的新鲜事物。

《极端体验》

「极端体验」指的是不正常的癖好,有的人就喜欢被虐待,屎往头上浇,喜欢乱哄哄不太平的日子。作者说自己还是喜欢:「吃饱了比饿着好,健康比有病好,站在粪桶外比跳进去好。」

《洋鬼子和辜鸿铭》

讲的是清朝的时候有一个洋鬼子来到中国,他本身是一个性虐待狂,看到当时中国的那些情况,觉得很过瘾,很兴奋。

那个虐待狂洋鬼子,他的理想是到处都是受虐狂,这种理想肯定不能叫做正常。很不幸的是,在中国他实现了理想。他说他看到的中国男人都是那么唯唯诺诺,头顶剃得半秃不秃,还留了猪尾巴式的小辫子,这真真好看死了。女人则把脚缠得尖尖的,要别人搀着才能走路,走起来那种娇羞无力的苦样,他看了也要发狂…

在密室里,有些masochist 把自己叫做奴才,把sadist叫做主人。中国人有把自己叫贱人,奴婢的,有把对方叫老爷的,意思差不多。有些M在密室里说自己是条虫子,称对方是太阳——中国人不说虫子,但有说自己是砖头和螺丝钉的,至于只说对方是太阳,那就太不够味儿,还要加上最红最红的前缀。这似乎说明,我们这里整个是一座密室。

作者把清朝男人的小辫子叫作猪尾巴,女人的小脚称作猪蹄子,很搞笑。把中国的《三纲》比喻成M忠于S,很形象。无限雌伏,无限谄媚的精神不就是SM么。作者能把这两者联系起来,确实厉害。

《肚子里的战争》

正儿八经的医生都去接受贫下中农教育了,医院里的医生都是工农兵出身的卫生员。 他们很爱给人开刀做手术,给人做阑尾手术就要做好几个小时,每次手术都让一个生手来做,说「越是不熟就越要动——在战争中学习战争!」

这篇文章写的很是搞笑,把医院里医生那种笨拙的形态写得活灵活现,病人的肚子成了医生练手的战场,这也太儿戏了。

由此就得到一个结论:一切人间的荒唐事,整个社会的环境虽是一个原因,但不主要。主要的是:那个闹事的人是在借酒撒疯。这就是说,他明知道自己在胡闹,但还要闹下去,主要是因为胡闹很开心。

我们还可以得到进一步的推论:不管社会怎样,个人要为自己的行为负责。

《荷兰牧场与父老乡亲》

作者去荷兰旅游的时候,看到当地的牧场的排水系统大为震惊,联想起自己在山东老家插队时候的场景,用独轮车拖着几百斤的粪上山。作者觉得这种功效很低,为什么不用工程去解决,而用宝贵的人力呢?

作者说,老家的乡亲,全是些勤劳朴实,缺少心计的人。在老家时,他不喜欢「简直和伤心没两样的活儿」,但是也要表现得更加勤劳朴实,更加少心计,这样就可以被推荐去上大学,跳出这个火坑。

当年我假装很受用,说什么身体在受罪,思想却变好了,全是昧心话。说良心话就是:身体在受罪,思想也更坏了,变得更阴险,更奸诈……当年我在老家插队时,共有两种选择:一种朴实的想法是在村里苦挨下去,将来成为一位可敬的父老乡亲;一种狡猾的想法就是从村里混出去,自己不当父老乡亲,反过来歌颂父老乡亲。这种歌颂虽然动听,但多少有点虚伪……站在荷兰牧场面前,我发现还有第三种选择。对于个人来说,这种选择不存在,但对于一个民族来说,它不仅存在,而且还是正途。

这篇文章中上山运粪的场景在小说《这辈子》有所体现,看来作者小说中那种艰难痛苦的劳作描写是从切身体验中得来的呀。

《门前空地》

讲的是作者在美国看到不同国家的人在门前空地怎么营造花园的事情。英裔美国人和意大利人都比较正经和严谨,而中国人嫌麻烦随便搞搞。作者由此得出「门前空地虽是你自己的,但在别人的视线中……一本正经建设的花园,不是胡乱堆的。过往的行人看到,就知道屋主人虽然老了,但也不是苟活在世上。」

《卖唱的人们》

作者在北京西单看到盲人卖唱,觉得很难过,因为这些盲人身上都很脏,歌唱得也过于悲惨。他说在世界各国见到的卖唱者,不像他们这样。

在街头和公共场所演奏,不一定会有损个人尊严,也不一定会使艺术蒙羞……人在年轻时可能要做些服务性的工作,糊口或攒学费,等待进取的时机,在公共场所演奏也是一种。这不要紧,只要无损于尊严就可……青年的动人之处,就在于勇气和他们的远大前程。

我觉得国内街头的并不能称之为「卖唱」,而应称之为「乞讨」,因为在国内没人欣赏你的艺术,觉得你唱得好就会给你钱,所以大多数人把自己装扮成又脏又惨,通过博得人们的同情心来要钱。

《打工经历》

这是作者在美国给一家餐馆搞装修的事情,两个人虽然都是工程师,但是从来就没搞过装修,他们在做的时候,附近的装修工人总过来围观,并嘲笑他们。刚开始他俩还不能接受,还想跟人争论,到后来搞了一个多月,搞出了一个烂摊子,只好辞职走人。最后这个项目被周围的装修队拿走了,他们俩又反过来围观,一看才知道专业的还是不一样,所以说现在社会分工越来越明细,隔行如隔山,专业的事情应该交给专业人来做。

《自然景观和人文景观》

真古迹使人留恋之处,在于它历经沧桑直至如今,在它身边生活,你才会觉得历史至今还活着。要是可以随意翻盖,那就会把历史当作可以随意捏造的东西,一个人尽可夫的娼妇;这两种感觉真是大不相同。这位意大利朋友还说,意大利的古迹可以使他感到自己不是属于一代人,而是属于一族人,从亘古到如今。

中国人只重写成文字的历史,不重保存环境中的历史。

《东西方快乐观区别之我见》

这是因为中国的传统社会在这方面也是个放大器。人行忠孝节义,就能得忠臣孝子节妇义士的美名,这种美名刺激你更去行忠孝节义,循环往复,最后你连自己在干什么都搞不清。举例言之,我们讲究孝道,人人都说孝子好。孝子一吃香,然后也能导致正反馈,从而走火入魔:什么郭解埋儿啦,卧冰求鱼啦,谁能说这不是自激现象?再举一例,中国传统道德里要求妇女守身如玉,从一而终,这可是个好道德吧?于是人人盛赞节烈妇女。翻开历史一看,女人为了节烈,割鼻子拉耳朵的都有。鼻子耳朵不比头发指甲,割了长不出来,而且人身上有此零件,必有用处;拿掉了肯定有不便处。若是为“节烈”之名而自杀,肯定是更加不妥的了。

“忠”可算是有东方特色的了,而且可以说它是孝的一种变体。

真正的幸福就是让人在社会的法理、公德约束下,自觉自愿地去生活;需要什么,就去争取什么;需要满足之后,就让大家都得会儿消停。这当然需要所有的人都有点文化修养,有点独立思考的能力,并且对自己的生活负起责任来,同时对别人的事少起点哄。这当然不容易,但这是唯一的希望。看到人们在为物质自激,就放出人际关系的自激去干扰;看到人在人际关系里自激,就放出物质方面的自激去干扰;这样激来扰去,听上去就不是个道理。搞得不好,还能把两种毛病一齐染上:出了门,穷奢极欲,非奔驰车不坐,非毒蛇王八不吃,甚至还要吃金箔、屙金屎;回了家,又满嘴仁义道德,整个一个封建家长,指挥上演种种草人命的丑剧;要不就走向另一极端,对物质和人际关系都没了兴趣,了无生趣。

《思想的乐趣》

作者插队时无书可看,非常寂寞,他想看书,想学习,想思考,想从思考中得到快乐,但通通都没有。

一个人躺着需要从思想中得到快乐,那么他的第一欲望就是学习。

那些年代,有人想把中国人的思想搞得彻底无味。我们这个国家里,只有很少的人会觉得思想会有乐趣,却有很多的人感受过思想带来的恐慌。所以现在还有很多人以为,思想的味道就该是这样的。

须知参差多态,乃是幸福的本源。

最大的痛苦莫过于总有人想要种种理由消灭幸福所需要的参差多态。

善与恶为一,正如上坡和下坡是同一条路。不知道何为恶,焉知何为善?

《高考经历》

讲的是作者考大学的事情,作者喜欢理科,喜欢逻辑学,喜欢思考,不喜欢死记硬背。

《对待知识的态度》

学习文史知识目的在于“温故”,有文史修养的人生活在从过去到现代一个漫长的时间段里。学习科学知识目的在于“知新”,有科学知识的人可以预见将来,他生活在从现在到广阔无垠的未来。假如你什么都不学习,那就只能生活在现时现世的一个小圈子里,狭窄得很。

打个比方来说,我上大学时,学了点计算机方面的知识,今天回想起来,都变成了老掉牙的东西。这门科学一日一变,越变越有趣,这种进步真叫人舍不得变老,更舍不得死……学习科学技术,使人对正在发展的东西有兴趣。

现在的年轻人大概常听人说,人有知识就会变聪明,会活得更好,不受人欺。这话虽不错,但也有偏差。知识另有一种作用,它可以使你生活在过去、未来和现在,使你的生活变得更充实、更有趣。这其中另有一种境界,非无知的人可解。不管有没有直接的好处,都应该学习持这种态度来求知更可取。

《我为什么要写作》

作者父亲不想让他们的子女学文科,因为在那个年代,文科容易遭受事端,不如安安稳稳的学一个外行人弄不懂而又有功世道的理科专业。

但是作者还是喜欢写小说,他觉得这个世界上不仅总有增熵现象,而且需要有减熵的现象。不然「大家都顺着一个自然的方向往下溜,最后总会在个低洼的地方汇齐,挤在一起像粪缸里的蛆。」

《拒绝恭维》

说的是人经不起恭维,被人恭维后就会晕晕乎乎、五迷三道,撒气癔症来。

人经不起恭维,越是天真朴实的人,听到一种与己有利的说法,证明自己身上有种种优越的素质,是人类中最优越的部分,就越会不知东西南北,撒起癔症来。我猜越是生活了无趣味,又看不到希望的人,就越会竖起耳朵来听这种于己有利的说法。

《关于崇高》

有些崇高是虚伪的,只顾煽情和唱高调,但是唱高调也要合理些,越高调越虚伪。

《诚实与浮嚣》

朱熹分不清事实和意愿(愿景),中国人写文章都要写大题目,结论是一片光明,却不诚实。

人忠于已知事实,叫做诚实,不忠于事实就叫做虚伪。还有些人只忠于经过选择的事实,这既不叫诚实,也不叫虚伪,我把它叫做浮嚣。

《个人尊严》

人有无尊严?有一种简单的判据,是看他被当做一个人,还是一个东西来对待。这件事有点两重性,其一是别人把你当做人还是东西,是你尊严之所在。其二是你把自己看成人还是东西,也是你的尊严所在。

《知识分子的不幸》

知识分子最怕活在不理智的年代。我认为,知识分子的长处只是会以理服人,假如不讲理,他就没有长处,只有短处,活着没意思,不如死掉。

狂信会导致偏执和不理智。因为狂信,人就不想讲道理。

不管是信神,还是自珍自重,人活在世上总得有点信念才成。

我忽然发现,任何一种信仰,包括我的信仰在内,如果被滥用,都可以成为打人的棍子、迫害别人的工具。渎神是罪名,反民族反传统、目无祖宗都是罪名。

我认为理智是论理的第一准则,理由是它是一切知识分子的生命线。出于利害,它只能放到第一。

在现代,知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱。砍倒橄榄树是灭绝大地的丰饶,营造意识形态则是灭绝思想的丰饶。

信仰是重要的,但要从属于理性。

我对国学的看法是:这种东西实在厉害。最可怕之处就在那个“国”字。顶着这个字,谁还敢有不同意见?这种套子套上脖子,想把它再扯下来是枉然的;否则也不至于套了好几千年。它的诱人之处也在这个“国”字,抢到这个制高点,就可以压制一切不同意见;所以它对一切想在思想领域里巧取豪夺的不良分子都有莫大的诱惑力。

对于什么叫美好道德、什么叫善良,我有个最本分的考虑:认真地思索,真诚地明辨是非,有这种态度,大概就可算是善良吧。说具体些,如罗素所说,不计成败利钝地追求客观真理,这该是种美德吧?知识本身该算一种善吧?

《我对小说的看法》

作者把小说分为古典小说和现代小说,现代小说比古典小说复杂得多,信息量也大了很多。作者就是看了现代小说写得这么好,一度放弃了写小说。后来他发现虽然现代小说很难写,但是能写出来好的人也不多,即使曾经写出过很好的现代小说的人,产量也并不多。

《关于幽闭型小说》

作者说张爱玲的小说不同凡响,是因为她对女人了解得很透,对女人的生活理解得很深刻,所以小说写得很地道,但是他并不喜欢看张爱玲的小说,觉得太幽怨了,看完之后烦。

中国有种老女人,面对着年轻的女人,只要后者不是她自己生的,就要想方设法给她罪受:让她干这干那,一刻也不能得闲,千完了又说她干得不好;从早唠叨到晚,说些尖酸刻薄的话——捕风捉影,指桑骂槐。现在的年轻人去过这种生活,一天也不下来。但是传统社会里的女人都得这么熬。直到多年的媳妇熬成了婆,这女人也变得和过去的婆婆一样刁。

张爱玲的小说有种不同凡响之处,在于她对女人的生活理解得很深刻。

张爱玲对这种生活了解得很透,小说写得很地道。但说句良心话,我不喜欢。我总觉得小说可以写痛苦,写绝望,不能写让人心烦的事,理由很简单:看了以后不烦也要烦,烦了更要烦,而心烦这件事,正是多数中国人最大的苦难。也有些人烦到一定程度就不烦了一他也“熬成婆”了。

《一只特立独行的猪》

牛和猪本来是自由自在的,人来了就被改变了生活的主题。

对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物,也设置自己。我们知道,在古希腊有个斯巴达,那里的生活被设置得了无生趣,其目的就是要使男人成为亡命战士,使女人成为生育机器,前者像些斗鸡,后者像些母猪。这两类动物是很特别的,但我以为,它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样?人也好,动物也罢,都很难改变自己的命运。

作者写了一只不遵守人类设置规则的猪,它警觉性高,模仿各种声音。有次模仿汽笛声,让人收错了工。领导决定对它专政,没想到它却逃脱了。

我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故,我一直怀念这只特立独行的猪。

《我看国学》

孔子

至于他的见解,也就一般,没有什么特别让人佩服的地方。至于他特别强调的礼,我以为和“文化革命”里搞的那些仪式差不多,什么早请示晚汇报,我都经历过,没什么大意思。对于幼稚的人也许必不可少,但对有文化的成年人就是一种负担。

孟子

《孟子》我也看过了,觉得孟子甚偏执,表面上体面,其实心底有股邪火。比方说,他提到墨子、杨朱,“无君无父,是禽兽也”,如此立论,已然不是一个绅士的作为。至于他的思想,我一点都不赞成。有论家说他思维缜密,我的看法恰恰相反。他基本的方法是推己及人,有时候及不了人,就说人家是禽兽、小人;这股凶巴巴恶狠狠的劲头实在不讨人喜欢。至于说到修辞,我承认他是一把好手,别的方面就没什么。

牛顿、莱布尼兹,特别是爱因斯坦,你都不能不佩服,因为人家想出的东西完全在你的能力之外。这些人有一种惊世骇俗的思索能力,为孔孟所无。按照现代的标准,孔孟所言的“仁义”啦,“中庸”啦,虽然是些好话,但似乎都用不着特殊的思维能力就能想出来,琢磨得过了分,还有点肉麻。

朱熹

朱子用阴阳五行就可以格尽天下万物,虽然阴阳五行包罗万象,是民族的宝贵遗产,我还是以为多少有点失之于简单。

现在可以说,孔孟程朱我都读过了。虽然没有很钻进去,但我也怕钻进去就爬不出来。如果说,这就是中华文化遗产的主要部分,那我就要说,这点东西太少了,拢共就是人际关系里那么一点事,再加上后来的阴阳五行。这么多读书人研究了两千年,实在太过分。

有人说,现代的科学、文化,林林总总,尽在儒家的典籍之中,只要你认真钻研。这我倒是相信的,我还相信那块口香糖再嚼下去,还能嚼出牛肉干的味道,只要你不断地嚼。我个人认为,我们民族最重大的文化传统,不是孔孟程朱,而是这种钻研精神。过去钻研四书五经,现在钻研《红楼梦》。我承认,我们晚生一辈在这方面差得很远,但也未尝不是一件好事。四书也好,《红楼梦》也罢,本来只是几本书,却硬要把整个大千世界都塞在其中。我相信世界不会因此得益,而是因此受害。

任何一门学问,即便内容有限而且已经不值得钻研,但你把它钻得极深极透,就可以挟之以自重,换言之,让大家都佩服你;此后假如再有一人想挟这门学问以自重,就必须钻得更深更透。此种学问被无数的人这样钻过,会成个什么样子,实在难以想象。那些钻进去的人会成个什么样子,更是难以想象。古宅闹鬼,树老成精,一门学问最后可能变成一种妖怪。就说国学吧,有人说它无所不包,到今天还能拯救世界,虽然我很乐意相信,但还是将信将疑。

《智慧和国学》

中国人重实用,注重眼前的利益。西方人追求智慧,与利益无关,这是一种兴趣。

中国人还认为,求学是痛苦的,学海无涯苦作舟。学童不仅要背四书五经,还要挨戒尺板子,仅仅是因为考虑到他们的承受力,才没有动用老虎凳。学习本身很痛苦,必须以更大的痛苦为推动力,和调教牲口没有本质的区别。

总的来说,学习一事,在人家看来快乐无比,而在我们眼中则毫无乐趣,如同一个太监面对后宫佳丽。如此看来,东西方两种智慧的区别,不仅是驴和马的区别,而且是叫驴和骟马的区别。那东西怎么就没了,真是个大问题!

智慧本身就是好的。有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到。但是我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。

总的来说,中国人总要以为自己有了一种超级的知识,博学得够够的、聪明得够够的,甚至巴不得要傻一些。直到现在,还有一些人以为,因为我们拥有世界上最博大精深的文化遗产,可以坐待世界上一切寻求智慧者的皈依——换言之,我们不仅足够聪明,还可以担任联合国救济署的角色,把聪明分给别人一些。我当然不会反对这样说:我们中国人是全世界、也是全宇宙最聪明的人。一种如此聪明的人,除了教育别人,简直就无事可干。

只要会了任何一点东西,都会当作超级智慧,相比之下那东西是什么倒无所谓。由这件事我想到超级知识的本质。

《关于格调》

有人认为高大全伟光正的是格调高,个人的涉性的就是格调低。

正常的性心理是把性当作生活中一件重要的事,但不是全部。不正常则要么不承认有这么回事,要么除此什么都不想。假如一个社会的性心理不正常,那就会两样全占。这是因为这个社会里有这样一种格调,使一部分人不肯提到此事,另一部分人则事急从权,总而言之,没有一个人有平常心。

《我怎样做青年的思想工作》

作者的侄子上了大学,热爱摇滚,想抛弃学业搞音乐。作者来劝他。

径直进入主题:“小子,你爸你妈养你不容易。好好把书念完,找个正经工作吧,别让他们操心啦。”回答当然是:他想这样做,但办不到。他热爱自己的音乐。我说:有爱好,这很好。你先挣些钱来把自己养住,再去爱好不迟。摇滚音乐我也不懂,就听过一个“一无所有”。歌是蛮好听的,但就这题目而论,好像不是一种快乐的生活。我外甥马上接上来道:舅舅,何必要快乐呢?痛苦是灵感的源泉哪。前人不是说:没有痛苦,叫什么诗人?

我说:不错,痛苦是艺术的源泉;但也不必是你的痛苦……柴可夫斯基自己可不是小伊万;玛瑞·凯瑞也没在南方的种植园里收过棉花;唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气;演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。因为我外甥是个聪明孩子,他马上就想到了,虽然开掘出艺术的源泉,却不是自己的,这不合算——虽然我自己并不真这么想,但我把外甥说服了。他同意好好念书,毕业以后不搞摇滚,进公司去挣大钱。

《我是哪一种女权主义者》

一个人在坐胎时就有男女之分,我以为这种差异本身是美好的。别人也许不同意,但我以为,见到一种差异,就以为这里有优劣之分,这是一种市侩心理。当然,要按这个标准,中国人里市侩更多,他们死乞白赖地想要男孩,并且觉得这样能占到便宜。将来人类很可能只剩下一种性别——男或女。这时候的人知道过去人有性别之分,就会不胜痛惜,并且说:我们的祖先是些市侩。

作为一个男人,我同意自由女权主义,并且觉得这就够了。从这种认同里,我能获得一点平常心,并向其他男人推荐这种想法。我承认男人和女人很不同,但这种差异并不意味着别的:既不意味着某种性别的人比另一种性别的人优越,也不意味着某种性别的人比另一种性别的人高明。一个女孩子来到人世间,应该像男孩一样,有权利寻求她所要的一切。假如她所得到的正是她所要的,那就是最好的——假如我是她的父亲,我也别无所求了。

《有关「给点气氛」》

罗素先生一眼就看出乌托邦是个母猪架子,乍看起来美轮美奂,使上一段,磨得光秃秃,你才会知道它有多糟糕。

《理想国与哲人王》

哲人王的可旧之处,在于他的学问。在现代社会里,人人都有不懂的学问,科学上的结论不足以使人恐惧,因为这种结论是有证据和推导过程的,对于有理性的人,这些说法是你迟早会同意的那一种。

时值今日,还有人盼着出个哲人王,给他设计一种理想的生活方式,好到其中去生活;因此就有人乐于做哲人王,只可惜这些现代的哲人王多半不是什么好东西,人民圣殿教的故事就是一例。不但对权势的爱好可以使人误入歧途,服从权势的欲望也可以使人误入歧途。至于我自己,总觉得生活的准则、伦理的基础,都该是些可以自明的东西。假如有未明之处,我也盼望学者贤明的意见,只是这些学者应该像科学上的前辈那样以理服人,或者像苏格拉底那样,和我们进行平等的对话。假如像某些哲人那样讲出些晦涩、偏执的怪理,或者指天划地、口沫飞溅地做出若干武断的规定,那还不如让我自己多想想的好。不管怎么说,我不想把自己的未来交给任何人,尤其是哲人王。

这里的哲人王,我理解的应该是自负的「设计师」或者「统治者」——「想要设计一整套制度、价值观、生活方式,让大家在其中幸福的生活。」

在乌托邦里,对什么是幸福都有规定,所以在乌托邦里很难找到感觉自己不幸福的人。作者说,把什么都规定了就无幸福可言。

海明威的《老人与海》

什么叫失败?也许可以说,人去做一件事情,没有达到预期的目的,这就是失败。

但是,那些与命运斗争的人,那些做接近自己限度的斗争的人,却天生地接近这种失败。老人到海上去,不能期望天天有鱼来咬他的钩,于是他常常失败。一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的,一个想探索自然奥秘的人也常常会失败,一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”,这种“胜利者”之所以常胜不败,只是因为他的对手是早已降伏的,或者说,他根本没有投入斗争。

在人生的道路上,“失败”这个词还有另外的含义,即是指人失去了继续斗争的信心,放下了手中的武器。人类向限度屈服,这才是真正的失败。而没有放下手中武器,还在继续斗争,继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来,老人没有失败,老人从未放下武器,只不过是丧失了武器。老人没有失去信心,因此不应当说他是“失败了的英雄”。

那么,什么也没有得到的老人竟是胜利的么?我确是这样看的。我认为,胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海,他的信心是不可战胜的。

《写给新的一年》

作者在新的一年回想起以前的种种古怪事情,比如超声波哨子、打鸡血、甩手等。这些诀窍在科学面前只能用古怪二字来形容。

真正的知识不仅能说明一件事应该怎样做,还能说明为什么要这样做。而那些诀窍呢,从来就不说出为什么,所以是靠不住的。