2025年2月22日星期六

余华《文城》读后感

《文城》中的「文城」是个地名,是男主苦苦寻觅而不得的地方。这部小说分为「文城」和「文城补」两个部分,「文城补」的故事发生在「文城」之前,可以看作是「文城」的前传,以「补」的形式编排,可能是怕影响主故事的叙事。

「文城」以男主为主线,讲述了寻觅爱人、异乡生活和恶斗土匪,「文城补」以女主为主线,讲述了当童养媳、被休回家和四处流浪。

寻觅爱人

故事看到八十页,大概三分之一,还是提不起兴趣,觉得男主太偏执太傻了,家里四百亩地,妥妥的一个地主,他却偏爱做木工,家里也没个保姆和丫鬟。父母去世后,他才十九岁,却一直娶不到老婆。一男一女借宿在他家,男的走了竟然留下女的。男主也傻傻地和这个女的结婚,把地契和金条告诉了她。看到这里我不禁想,这个女人怕是要偷金条跑了——果不其然。几个月后,女的却又挺着大肚子回来了,男主竟然冰释前嫌,想和她继续过安稳日子,没想到女的生下小孩又跑了。男主抱着几个月大的小孩,长途跋涉去苦苦寻觅名叫「文城」的地方。

这个女的有这么好吗?男主竟爱得死心塌地,抛弃家产去寻找,把自己搞得凄凄惨惨。以他的家境,在当地找个知根知底的女的好好过日子也不难吧。Jasmine说这是痴痴的善良。但是善良也不能一味地付出吧,何以报善良?

可能我不喜欢这种故事设定,我不愿看到老实人吃亏,所以觉得看得没意思。

异乡生活

男主来到一个口音很像「文城」的地方,虽然没有找到爱人,但是他决定住下来等,一住就是十几年。

从这里开始故事突然好看了,出现了余华特有的荒诞文风,几个小子嫖妓说身高不够还想打半价,几个人突然跑到两队人马的火力中间帮忙传话,用土匪整人的把戏进行比赛,兵匪排着队等着嫖妓冻得失去知觉……

这部分写得诙谐荒诞,看着搞笑好玩。

恶斗土匪

书中大量篇幅讲述了和土匪的斗争,百姓不断受土匪的侵扰,基本上选择了逃避,很难组织起来反抗,一盘散沙的状态面对土匪时,看着怒其不争,受土匪折磨时,又觉得他们可怜。

土匪惩罚人的手段很残忍,被土匪绑票的人很惨,一点人权都没有,连猪狗都不如,被打的遍体鳞伤,有屎尿都只能拉在裤子里,后来每个人都被割了一只耳朵。

书中写了两次与土匪的正面战争,一次是守城战斗,城门被攻破,土匪差点攻了进来,一城百姓险遭蹂躏;另一次是正面战争,如果不是「首领」组织得当,恐怕也会死伤惨重,以失败告终。

书中写了土匪对村子的烧杀奸淫,详细描写了土匪杀人的过程,村民被赶到广场上,一排排被杀死,二百四十九条人命的鲜血染红了大地,写得太惨了,都不忍心看下去。

这部分用的是写实的手法,描述了当时人们生活的凄惨,面对土匪的无助,土匪的心狠手辣和滥杀无辜。

故事结束,男主到死都没有再见到女主。

文城补

书中写了女主清秀乖巧、勤俭持家,但是为了弟弟却偷钱接济,导致自己被休,既然如此乖巧连此事的后果也预想不到吗?她和丈夫一起在上海挥霍度日,都不会想到钱用完该怎么办吗?一直到了没钱了才去计划未来,但是又没有充分地考虑,要去北京寻找连名字都不知道的人,在千辛万苦的途中又要退缩。

她遇到了举世无双的「好人」,这个人和她结婚什么都不计较,连她的全名都不知道,结婚当天就把藏金条地方告诉她。她一直说这个人好,老实本分,却深藏不露地打算骗他的感情,偷他的金条。后来知道自己怀上了男主的孩子,良心受到谴责,想把孩子生下来还给他。一次伤害还不够还要再来一次,如果她不再回去,男主完全可以忘了她再娶。她如果想做好事,大可以把孩子生下来再还给他,没必要挺着肚子又和男主生活好几个月,又让男主重办婚礼,让男主燃起了希望。

男主在她面前说过,如果她再走,他会天涯海角去找她。她却在孩子刚满月毅然地走了,让男主抱着几个月大的孩子满天下去苦苦找她。

当男主找到她住的镇上,她却闭门不出躲着他,如此狠心。但是为什么又要在城隍庙前跪拜忏悔中被活活地冻死?

这个女人害了好几个人,却被看作一个受害者一样,良心不安和痛苦不已都是自己做的孽。

这部分看得不舒坦,我不喜欢看这样的故事。

总结

整部小说很好看,故事讲得精彩,毫不拖沓,除了「好人吃亏」的内容看着不舒服以外,其他的部分看得很有滋味。

它可以看作是特殊历史时期的悲剧爱情故事,也可以看作百姓和土匪的故事,生活在彼时的人们生活凄苦、爱情不得,如蝼蚁般活着,我们的祖辈就是在这样的环境中生存下来的。

2025年2月19日星期三

苏童《米》读后感

我喜欢看长篇小说,觉得长篇小说才能把故事讲得透彻和深刻,人物描写得更立体、更全面,看起来更过瘾,也更能看出作者的功力。看过苏童的《粉红》《园艺》几篇中篇小说,觉得还好,于是就找来他的一部评价不错的长篇小说《米》来看。

《米》以民国时期某运河城市中的一间米店为背景,讲述了一个农村来的逃荒的小伙子,从出卖体力,到上门女婿,再到加入帮派,最后被花柳病和日本人折磨而死的故事,让我们看到了黑帮的滥杀无辜和只手遮天,女人的任人摆布和悲剧命运,城市的昏暗污浊和社会的暗无天日。

《米》前面的三分之一看起来很压抑,出现的每个人都没有人性,都阴险狠毒,没有一个是好人,弥漫着低沉阴郁的气氛。男主角对所有人充满仇恨,见了黑帮头子就想杀了他,觉得米店亏待他,不把他当人看就要报复。接下来的三分之一,随着下一代的出生和长大成人,米店显现出了一点儿人性的光芒,看起来才更真实和接地气。再后来的三分之一,男主角得了花柳病,日渐衰老,日本人的到来重整秩序,昔日的「英雄」落幕。

苏童很会讲故事,故事讲得精彩,但我觉得欠缺对人物心理的描写,写到人物内心活动总是会转移到景物上来,比如写到人物苦闷或者伤心,总是描写寒冷的北风或者漆黑的夜,但是景物和人毕竟是两码事,不能准确反映人物内心,让读者很难把握人物的成长。《米》的语言粗俗大胆,充斥着男性荷尔蒙,前面的故事节奏急促,之后逐渐缓慢,看过之后阴郁的感受久久挥之不去。

2025年2月15日星期六

读《文城》

用两三天里的空闲时间看完了《文城》,故事充满悲情色彩。时隔十几年再读余华的作品,合上书,内心竟然十分平静,没有太多波澜,已经不会像大学时期那般,读到泪流满面、痛哭流涕,甚至很多天心情都难以平复。当时从中国现当代文学的课堂上知道了余华,他还不似如今这般在网络上爆火,受众多年轻人追捧,被戏谑为“把快乐留给自己,把悲伤送给读者”的“潦草小狗”。如果说要写点读后感,那就概括下这本书讲的故事吧。

本书第一部分“文城”主要是讲述林祥福的故事。在清末民初动荡年代,黄河北方的林祥福出生在一户富裕家庭,家有四百多亩田地和六间房宅院,继承了父亲的木工活酷好,农闲时到处拜师学艺,聪慧手灵,吃苦耐劳。19岁时父母双亡,独自生活了5年后,自称是从文城来的兄妹阿强和小美出现在他家宅院前。阿强留下“生病”的小美独自上路,消失了很久没有音讯。后来,林祥福娶了这位“来路不明”的干净清秀的小美,在新婚夜把家里的房契、地契以及从祖上开始积攒的17根大金条和3根小金条都拿给小美看。有一天,小美偷走了7根大金条和1根小金条一去不返。再后来,小美竟然怀着身孕回来了,林福祥再次为她举办隆重的婚礼,但是她生下林祥福的女儿后又消失了。

为寻找失踪的小美,林祥福把家产都换成银票,带着襁褓中的女儿从北方南下,发现也许没有“文城”这个小镇,最终在距家一千多里外的江南小镇“溪镇”落脚,因为这里的口音和阿强小美很像。在溪镇,林祥福结识了商会的顾益民,以及带给他热情温暖的当地百姓陈永良李美莲夫妇等。林祥福和陈永良开办了木器社,生意兴隆,转眼十年过去了,林祥福已经拥有了一千多亩田地。在此期间,他没有放弃对小美的寻找,但是一无所获。

在林祥福的女儿林百家12岁时,因战乱不止和匪祸泛滥,与顾益民15岁的长子顾同年定亲。定亲礼上林百家被土匪绑票,善良敦厚的李美莲让长子陈耀武去换她回来,他受尽土匪折磨并割掉了一只耳朵。为了让心生爱慕的陈耀武远离已定亲的林百家,陈永良决定搬家到万亩荡陈家村,林祥福赠与他家两百多亩田地,但是搬家也阻止不了陈耀武每天到溪镇的私塾看望林百家。在顾益民的暗示下,林祥福将林百家送去上海中西女塾念书。北洋军进城了,商会组织商家百姓主动迎接热情招待,破财消灾。再后来,张一斧一帮土匪意图攻破溪镇失败,绑架了顾益民,并杀害了送赎金时被激怒的林祥福。陈永良救出曾经的主子老爷顾益民,然而全村那些没来得及逃跑的百姓们遭到了张一斧一帮土匪的残忍报复,杀人放火,奸淫掳掠。为了报仇雪恨,陈永良组建了一支队伍杀土匪,用那把杀死林祥福的尖刀,杀死了张一斧。田家五兄弟收到信后,赶来将林祥福尸首运回家乡,叶落归根。

本书第二部分“文城补”主要讲述小美的故事。小美因娘家家境困顿,10岁就做了沈家阿强的童养媳,婆婆冷血严苛,两次写休书,原因分别是小美偷穿蓝印花布衣裳、拿柜台的铜钱帮助弟弟解困。阿强在小美被休三月后,魂不守舍,拿了家里100枚银元,带小美远走他乡,去了沈店和上海,吃喝玩乐,只进不出,快花光了盘缠,于是计划去京城投奔姨夫,谋得一份差事。几番舟车劳顿,仍旧路途漫漫,中途马车故障,夜晚去了附近的林祥福家借宿。阿强惊叹林家的富有,眼睛里闪闪发光,乐观坚定的小美最终还是听从了阿强的安排,留在林祥福家中,以待时机成熟,五个月后偷了金条出来。小美回来生下林祥福的女儿,最终还是选择和阿强回了溪镇,后来俩人在露天祭拜仪式中被冻死。

本书中林祥福和小美的死都很突然,感觉他们还有很多事情发生,就戛然而止了。齐家村的那些老百姓被土匪血洗,尸横遍野,也都曾经是一条条鲜活的生命。在无秩序的乱世,人性之恶无限释放出来,兽性大发。本是“同根生”,土匪杀起手无寸铁的老百姓,毫无人性可言,手段也是十分野蛮残暴。

“婚姻”和“乱世”是林祥福经历的两重磨难。曾经有一位家境殷实容貌姣好的女子让他心动,因为媒婆使眼色怀疑她是聋哑人而错过了姻缘。然而事实上,这位刘凤美不聋不哑。刚开始还在为林祥福设想,如果他娶了刘美凤,没有遇到小美,那种过着夫唱妻随、富足幸福的生活情景,就不会被欺骗被抛弃,带着满月的女儿踏上寻妻之旅,背井离乡,颠沛流离,经历龙卷风和暴风雪,挨家挨户,艰难跋涉为女儿讨奶喝。但是乱世来了,即使家境殷实,坚韧顽强,也无法抵挡命运安排和时代动荡,无法把握自己的生存轨迹,也许会像顾益民被土匪绑票折磨,或是在土匪横行军阀混战中被洗劫一空人命不保,小人物在历史洪流中如此渺小与脆弱。

小美生命中经历过两个男人。阿强总是一副懦弱又时常心不在焉的样子。在婆家时,阿强的存在感很低。带小美远走高飞时,像是过家家一般,吃喝玩乐。阿强没有什么生存技能,也没有太多的担当,为了谋取不义之财不惜用小美作为“诱饵”。而林祥福是一个和阿强决然不同的男人,就像北方的土地那样强壮有力,心地善良,生机勃勃,随遇而安。小美偷金条后又怀着身孕回去,林祥福像田野般宽厚的接纳了小美,她想过的种种惩罚无一出现,种种爱护一一到来。小美作为阿强的童养媳,相处八年多时间,对他更多的是一种习惯,是婚姻约束,是传统思想根深蒂固。而在林祥福那里,她获得短暂的救赎,安宁幸福。离开林祥福的小美,虽然和阿强在一起,但是没有了欢乐的神情,充满不安和负罪之感,眼里是忧愁地目光,思绪动荡不安,担惊受怕,心事重重,在沉默里越陷越深,感觉自己在林祥福那里留下的越来越多,更有深深地对女儿的思念。作者把小美的两个男人都写成患有男性性功能障碍,一个不育症,一个又莫名其妙阳痿了(或许是对小美有生理洁癖)。倒是林百家的未婚夫精力异常旺盛,体力充沛,性早熟,性格举止颇像以往作品中的一些人物。

林祥福最终没有找到小美,直到临死也不知道小美早已不在人世。虽然作者用了很多笔墨去写他的尸首如何在小美的墓地经过,但感觉没有什么意义。溪镇的顾益民是知道北方来的林祥福带着女儿寻找小美,他也以商会的名义安葬了小美他们,还心生蹊跷发现了红布包裹的婴儿胎毛胎发和绸布包裹的数额巨大的银票,以及小美腹部的妊娠痕迹,本有很大的可能性“真相大白”,然而顾益民或是被小美阿强是兄妹的信息误导,或是怀疑是小美的孩子在北方夭折了,于是吩咐家里佣人,应是难言之隐,不要外传。

林祥福的和陈永良两家儿女从小一起长大,彼此有着深厚的感情,然而林祥福把女儿林百家最后许给了顾益民的长子顾同年,而不是互生情愫的陈家长子陈耀武。从书中看不出林祥福是势利之人,究其原因大概是因为林陈俩人虽情同兄弟,但毕竟不是同一社会阶层,经济实力相差悬殊,虽然混世小魔王顾同年12岁以后就开始撑杆跳逛妓院,但是顾家作为当地的商会会长,从社会地位和财力方面可以给女儿更大的保障,双方实力相当。定亲宴时男方礼单光聘金就是五千银两,女方陪嫁万亩荡良田五百亩。根据小说交代,顾同年后来偷拿家中的钱游山玩水,被结识的妙龄女子卖去澳洲矿上做劳工,食不果腹衣不蔽体,劳役繁重,与林百家再次相遇的机会渺茫,而返乡继承大量遗产的林百家大概率会再见到陈耀武,但是长大后俩人之间的差距也越来越大。

我们和小说中的人物一样,都生活在巨大的差距里。小说中的刘美凤最终风光无限嫁给了开钱庄的孙家,带着连同田地房屋的全堂嫁妆,队伍似乎望不到头,从生到死的一切花销都作了陪嫁,连寿材都准备好了,可想而知她在婆家的待遇和地位。而家庭贫穷的小美在婆家整日穿着打补丁洗的发白的衣服,常年生活在压抑之中,不苟言笑,忍辱负重,任劳任怨。到了配婚的年纪,虽然沈家的家境不错,但是婚礼却十分简单,节俭的婆婆仅打算邀请小美父母参加,婆家把能省的不能省的环节都省了,连小美父母兄弟在阿强家人面前也十分谦恭拘谨,结结巴巴,唯唯诺诺。

本书延续着余华的创作风格,用克制冷峻和黑色幽默的笔触,描写残酷的现实,描写暴力与死亡,描写特定时期的苦难,描写普通人坚韧与脆弱的命运,描写荒诞与荒谬中生活的沉重与无奈。语言依旧简洁,又更加流畅、细腻和凝练。善与恶、美与丑,敦厚与残暴…碰撞反差之下,有着强烈的冲击力。

文城不是一座城,而是林祥福千里迢迢不辞辛劳的漂泊,是心中放不下的执念,是苦苦追寻的答案。

后记:余华的杂文集《我们生活在巨大的差距里》,是以书中一篇四页半的文章命名,吸引我的是这个书名,看完后发现最有价值的一句话也就是这个书名。感觉没必要特意找来看,书中一些篇幅像是凑字数,总之不推荐。如果对余华感兴趣,还是去看他的几部小说吧。

2025年2月11日星期二

读《金色梦乡》《X的悲剧》《一朵桔梗花》

最近从hillway借回家的悬疑推理类小说中,选了三本书来读,分别是《金色梦乡》《X的悲剧》《一朵桔梗花》。

日本作家伊坂幸太郎的《金色梦乡》,风格和东野圭吾相似,这本书讲的是日本新任首相在仙台街头被暗杀,凶器是搭载炸弹的遥控飞机。警方立刻认定一个叫青柳雅春的人是凶手。青柳被迫逃亡,渐渐发现有人早已处心积虑地布下陷阱。两年前他做快递员时因救了女明星而红极一时,这成了被栽赃陷害的原因。半年前的恐吓电话持续骚扰快递公司,他被迫辞职。两个月前他在乘车时被诬陷成色狼。案发当天电视台播出监控录像显示,酷似他的人买走了一架遥控飞机。第二天警方宣布他打来电话承认自己就是凶手。在权势的操控下,媒体大肆渲染,群众纷纷指认,即使缺乏确凿无疑的证据,警察也千方百计、夜以继日对他进行抓捕。被人设计陷害的青柳百口莫辩,陷入重围,到处躲藏逃跑,最后在一群充满“正义”的好心人的帮助下,经过整容,改头换面生存了下来。

美国作家埃勒里奎因的《x的悲剧》,我是抱着很高的期待去看的,然而大失所望,不知道hillway是怎么忍受看完X、Y、Z的悲剧三本书的,他竟然觉得看此系列的书是享受,还乐此不疲地写书评。这本书最讨厌的人物是退休演员兼侦探的哲瑞雷恩,给人一种故弄玄虚、故作神秘高深、矫揉造作、表演欲旺盛的感觉,他一直声称知道谁是凶手,但总以时机不到为由,不肯告知警方他所推断的结果,还信誓旦旦不会再有人被害。就像是生活中那种说话只讲一半的人,给人厌烦又抓狂的感觉。最后案情出现意想不到的扭转,自负的兼职侦探也承认自己能力不足,说到底他也没有搞清楚真相。这本书让人不喜欢的不仅仅是某个角色,还有作者的叙事安排。本以为读者可以根据作者提供的情节线索,来推断谁是悬疑人,然而一直看到还剩下四分之一的篇幅时,才出现新的重要情节和人物,如果试图在前面四分之三的篇幅中寻找蛛丝马迹去苦思冥想,最后发现都是在浪费精力、徒劳无功。整本书硬着头皮看完,并不是好奇心驱使,而是觉得不能半途而废而已。看此书与看手机比较而言,都属于近距离用眼,对视力影响差不多,最多是捧着书本给人一种爱学习的感觉。花费数天时间看完也没觉得有什么收获,莫非就是提醒要遵纪守法通过正规途径赚钱,如果一旦犯罪不端就要赶尽杀绝毁尸灭迹以绝后患,否则把柄被人抓在手里,被人威胁恐吓终日惶恐不安?

日本作家连城三纪彦《一朵桔梗花》由若干短篇小说构成,风格带着浓厚的浪漫抒情的感伤气息,不是那种通常的推理悬疑小说类型,对文风不太感兴趣,只挑了其中一两篇翻看一下。

三本书对比起来,还是推荐看《金色梦想》。这本书采用倒叙和插叙的手法,虽然时间线打乱,但没有故弄玄虚的感觉,读起来很顺畅,虽然前半部分读起来感觉进展缓慢拖沓,让人有些没耐心。最后结局有些牵强,很多偶然性的情节都串在一起,包括虽然认识但交情很浅,还有那些不曾见过面的人,都凭着心中的正义纷纷挺身而出,互相配合帮助青柳逃脱,甚至不惜与警察作对动手。全天下仿佛充满恶意,让青柳无躲藏之地,而全天下又都在助他一臂之力。普通上班族陷入暗杀首相的布局,整个故事框架充满强烈的荒诞感和偶然性,但是人物在具体的场景和事件中的心理活动和行为选择又很真实细腻,符合常理逻辑,贴合人物性格。小说的结局或多或少改变了一丝对这个世界和社会的悲观消极看法,人性的善良和温暖还是存在的。最后那封“色狼去死”的信给人以心安和希望。

2025年2月10日星期一

余华《兄弟》读后感

余华是Jasmine最喜爱的作家,上学的时候没事总和我讲余华小说的段落,尤其是李光头令人脸红的故事,怪我当时不爱看小说,不然那时就可以和她切磋文学了。

《兄弟》这部小说很厚,有五十万字,分为上下两部,并不是平均分的,篇幅大概是一比二。上下部以文革结束为界,上部主要讲了荒诞的厕所偷窥和惨不忍睹的文革,下部讲的是纠葛的爱情、下海与下岗、选美比赛、走江湖、纸醉金迷的世道,我觉得上部比下部好。

整部小说用荒诞不经的叙述方式,讲述了性格迥异的兄弟俩的故事,一个沉稳老实,一个无赖圆滑。刚开始看觉得不好看,情节太扯,之后写到文革,又觉得太惨不忍看,后面的求爱、经商、选美看起来风趣有意思,再之后的走江湖看着心酸。

荒诞的厕所偷窥

《兄弟》一开始讲的是李光头在厕所偷看女人屁股的故事,还说他爸就是这样偷看掉到粪坑里淹死的。如果我没有这个经历会把这样的事信以为真,我小的时候的厕所也是小说中的这样,男女厕所蹲坑下面的粪坑是联通的,但是想把头从这边蹲坑伸过去看到隔壁蹲坑上悬浮的屁股是难上加难,几乎是不可能,除非骨骼惊奇。

李光头看过屁股以后,镇上的男人变得疯狂了,都向他打听其中的一个大美女的屁股,甚至于下血本请他吃三鲜面。

小说以这样荒诞的情节开始了。

惨不忍睹的文革

李光头的妈妈嫁给了宋钢的爸爸,他们在一起过上了一年多的幸福生活。文革发生了,因为宋钢爷爷是老地主,宋钢爸爸也是地主,他整天带高帽子挂大木板被批斗,后来被关进仓库里殴打。即使在这样的的情形下,他还能忍痛又乐观地对待两个儿子,巨大的反差下更显露出文革的残忍。在看这段的时候,都不忍心看下去了,实在太惨了。那时的人为什么会这么坏?

宋钢爸爸为了见妻子一面,逃出了仓库,在汽车站被发现,然后被活活打死,尸体丢在车站门口无人处理。后来小吃店的老板娘出面主持正义,好说歹说才叫了个人帮忙把尸体运回。这一段写得也很惨。

文革愈演愈烈,当时折磨宋钢爸爸的人也成了批斗的对象,刚看到这里很解气,觉得「恶有恶报」。后来这个人的儿子被害死,老婆发疯,自己被折磨地忍无可忍选择了自杀,我觉得他也很可怜。这一段看得很痛心,有的人真的是太坏了,怎么就这么残忍?

文革末期,李光头的妈妈因病去世,留下了两个年幼的孩子。上部在哀婉悲伤的气氛下完结了。

上部的内容丰富,语言精炼,节奏快,开头看起来荒诞无稽,后面的文革写得不忍直视,亲人离去看得让人揪心。越看越喜欢这本小说,越来越喜欢余华了。他用冷峻简洁的笔调,缓缓描绘出了动人的历史画面。

搞笑又纠葛的爱情

李光头和宋钢长大了,也都参加了工作,他俩迎来了爱情。李光头让宋钢当军师去帮助自己求爱,每次出的馊主意都让我忍俊不禁,李光头的所作所为又是那么荒诞和流氓。后来宋钢发现也喜欢上了同一个女人,面临兄弟间情义和爱情的抉择,想爱又不敢爱的内心纠结,看得让人着急,还好最后有情人终成眷属。

没想到看起来大大咧咧的李光头却在他们婚礼当天去医院做了结扎手术,这么年轻竟对自己如此决绝,看来他对爱情也是认真的,只是表面看不出来罢了。但是爱情不能勉强,这样也未免太想不开了。

下海与下岗

李光头可以说是一夜暴富,书中并没有仔细说他怎么赚钱的,反正是一下变成了刘镇的首富,一时风光无限。这时他的兄弟宋钢下了岗,没有了工作,干体力活累坏了腰,去水泥厂搞坏了肺。贫贱夫妻百事哀,他老婆和他之间产生了间隙。想当初,郎才女貌天作之合的一对,才不过十年光景,爱情也败给了柴米油盐的生活琐碎。

走江湖

宋钢为了赚钱跟着骗子在全国各地卖保健品,打一枪换一个地方,为了卖丰胸乳竟然做了隆胸手术,到头来也没有赚太多钱。一年后回到家知道妻子和李光头的绯闻,突然就卧轨自杀了。

这部分写了游子的心酸和赚钱的艰辛,对于他为何自杀我还是不太理解,觉得不至于,可能这时小说已走到尾声,总得有个交待。我觉得从这里开始小说变得无趣和沉闷,变得现实了,变得不太看好了。

总结

这部小说主要写了两个人物,一个油头滑舌不学无术,却有生意头脑,不怕风险损失,赚了大钱;一个老实巴交,喜欢读书,安安静静,过着安稳的生活,但是下岗后,落魄潦倒,为了赚钱累坏了身体。我不喜欢前者,觉得这样的人不可靠,我喜欢后者,待人真诚友善。宋钢对李光头很好,小的时候学着做饭给李光头吃,自己的大白兔奶糖不舍得吃留给李光头吃,给李光头打毛衣祝福他前程似锦,衷心祝贺李光头当上厂长,违心拒绝自己喜欢的女人,省下粮票背着妻子接济李光头。而李光头对宋钢一味地索取,只是偶尔反哺一下,觉得宋钢对他的好是理所当然,知道宋钢下岗没有工作、累坏了腰、损坏了肺也不管不问,最后还昧着良心睡了宋钢的老婆(法律上的嫂子)。我觉得作者把宋钢下岗后的生活写得过于凄惨,再穷也不至于穷得无法生活,非要拿命来换。

《兄弟》如果当做一本正经的写实小说,会觉得它有点扯,如果当作戏谑的小说来看,会觉得它很搞笑很好玩,反正看着过瘾就行,管它正不正经。估计余华也没想正经写这部小说,把主角起名「李光头」,写文革时惨得让人想哭,写李光头求爱又让人笑得合不拢嘴。

这是一部好看的小说。

2025年2月4日星期二

苏童《妻妾成群》读后感

第一次读苏童的书,很早就听说过《妻妾成群》,没想到是中篇小说。《妻妾成群》这本书有三个中篇小说,分别是《妻妾成群》《红粉》和《园艺》。

《妻妾成群》

《妻妾成群》写的是民国时期的故事,用的却是现代的语言,读着读着总是觉得在讲身边事,无法代入当时的故事情景中。

我不喜欢故事中的女主,才十九岁,本来是身心都不太成熟的年纪,却有着极重的城府,在极小的圈子里却总要争强好胜,挑战规则。

这篇小说很短,因为篇幅所限没有讲太多内容,看到的只是年轻的四太太仗着自己年轻,在争宠,在苦闷,在发春,感叹年华易逝,枯坐窗前。我忍不住对她说,早知今日何必当初呢,当时可是你自己选的年近五十岁的有钱男人的呀。

这部小说过于简单,深度不够,主基调是「女人要依附男人,要争宠」。最劲爆的是它的书名——「妻妾成群」,其实也没成群,算起来也才五房太太,这样不含蓄的名字和莫言的《丰乳肥臀》有得一拼。

《红粉》

《红粉》写的是解放后旧时代的两个妓女的故事,一个去劳动改造后当了工人,一个去庵里当了尼姑。时代变了,可人心还是没变。她们失去了谋生的场所,新时代的人们没有接纳她们,她们自己也不想改变,不习惯于干重活,不习惯于寂寞。她们只想嫁个男人,却又找到了同一个男人。

在动乱中,一个男人能不顾一切地照顾这样的女人,对她们言听计从,这么有情有义,哪里像一个嫖客的样子。

这部小说只写了五〇年到五六年短短几年的时间,故事的主角颠沛流离,以她们的身份不知道能否平安度过之后几十年动荡的岁月。

《园艺》

《园艺》写的是老上海一家四口的故事,女主人的跋扈,儿子的自私,女儿的孤僻,男主人一笔带过。看似富裕幸福的一家,竟然也暗流涌动,每个人都感受不到家庭的温暖,都想逃避这个港湾。我觉得他们家的这些问题,主要是女主人导致的,一个专横乖张,脾气火爆,缺少同情心的女人,让男人不想回家,子女自私冷漠。

这个故事从一个男人失踪开始,讲了普通家庭的矛盾,家里人员的态度,老上海的私家侦探、电影戏剧,描写了老上海的市井生活和各色人物。

总结

这三篇小说短小精悍,作者故事讲得有声有色,语言文雅,人物说话不加引号,节奏快,情节不拖沓,行文流畅,看起来舒适。前两篇写的都是女人,苏童作为男的却能把女的写得这么细腻,确实难得,但是他毕竟不是女人,参杂了男人的思维,觉得女人的终极目标就是要嫁男人,没了男人过不下去。最后一篇结构略显复杂,视角更广,人物描写得更加立体多面,我觉得是三篇中最好的一篇。

2025年2月1日星期六

埃勒里·奎因《X的悲剧》读后感

看完了埃勒里·奎因的悲剧系列,不过是倒过来看的,先看了《Z的悲剧》,又看了《Y的悲剧》,最后才看的《X的悲剧》。这三个「悲剧」的相同之处是都有三个核心人物,萨姆探长、布鲁诺地方检察官和演员兼侦探的哲瑞·雷恩,其他的就没有什么联系了,所以没必要按顺序来阅读。这三部中,我觉得《Y的悲剧》最好看,《X的悲剧》其次,《Z的悲剧》最不好看。

《X的悲剧》中写了三次谋杀,每一次都是突然发生,警察很快到场并封锁现场,但都一无所获。而雷恩在一旁不动声色地调查、思考和推理,最终找到了凶手。

读完后,对凶手长年累月地一人分饰两角佩服得五体投地,为了这个计划五年内起早贪黑地工作不请一天的假,这得有多大的毅力才能做到呀!我还是不清楚,他是怎么神不知鬼不觉地把凶器放入被害人的口袋里的?又怎么准确地把死者推到轮船和即将停靠的木桩之间的?更我不明白的是,这样思维缜密的人为什么会给被害人写信留下线索?

《X的悲剧》是一部不好不坏的推理小说,人物多,但描写得不立体,好多人只是个符号;节奏比较缓慢,没有迫切要读完的想法;故事简单,推理出色,有炫技之嫌。